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LE   RENDEZ-VOUS 

Joos  attendait  Xeele  depuis  un 
long*  moment  au  grand  chêne  des 
Trois-Chemins.  Elle  était  en  re- 
tard, contre  son  habitude.  Ou'était- 
il  arrivé?  Joos  s'inquiéta  un  peu, 
attristé  déjà  par  le  crépuscule  qui 
tombait  maintenant,  en  tulles  noirs 
et  rapides,  sur  la  petite  île  de  Zé- 
lande.  Toute  sa  fraîche  couleur  de 
jardin  sur  les  flots,  de  bouquet 
parmi  les  écumes  inconsolables  de 
la  mer  du  Xord,  se  fanait.  Joos- 
sentit    du    soir    descendre    en    lui 
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aussi.  Et,  plus  distincte,  retentit 
l'éternelle  plainte  de  la  mer,  sur 
les  dunes,  autour  de  l'île.  Détresse 
du  cœur  humain  qui  regarde  venir 
le  soir  et  qui  n'a  pas  d'amour  ! 
Mais  Joos  aimait  Neele,  sa  belle 
promise.  Les  accordailles  étaient 
faites.  Sa  mère,  Barbara  Lam,  était 
d'accord  avec  Pieter  De  Roo,  le 
père  de  Neele.  Et  s'ils  se  donnaient 
rendez-vous  ainsi,  loin  de  chez  eux, 
dans  la  campagne,  le  soir,  c'était 
pour  exciter  leur  amour  en  se 
créant  l'illusion  d'amants  contra- 
riés, pour  jouir  du  mystère,  des 
cachotteries,  de  l'aventure,  et  aussi 
parce  qu'il  y  a  des  choses  que  les 
amants  ne  sentent  et  ne  se  disent 
qu'en  face  de  la  nature  et  de  la 
nuit. 

D'ailleurs  c'était  la  tradition  im- 
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mémoriale  dans  l'île  d'aller  s'ai- 
mer au  Q-rand  chêne  des  Trois- 
Chemins.  Aucun  couple  n'y  man- 
qua jamais. 

L'arbre    apparaissait    extraordi- 
naire,   vieux  de  plusieurs  siècles, 


maquillé  par  combien  de  saisons 
accumulées,  bronzé  par  cent  ton- 
nerres. L'écorce  en  était  rugueuse, 
épaisse,  comme  minérale.  On  au- 
rait dit  un  tronc  découpé  dans  un 
rocher.  D'indéfinies  et  d'inextrica- 
bles branches  sortaient  de  ce  tronc, 
s'entendraient  l'une  de  l'autre,  se 
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multipliaient  sans  cesse.  L'archi- 
tecture en  était  merveilleuse. 
C'était  comme  le  résumé  d'une 
cathédrale  :  le  tronc  montait  en 
haut  pilier  ;  le  feuillage  déployait 
sa  voûte  ;  les  rameaux  se  courbaient 
en  ogives  ;  entre  les  branches ,  le 
ciel  s'intercalait,  comme  un  vitrail 
entre  des  meneaux  de  pierre; 
cependant  que  toutes  les  feuilles 
remuaient  ainsi  que  des  lèvres, 
faisaient  leur  bruit  de  foule  tassée 
et  priante. 

Témoin  immuable,  le  vieux 
chêne  vit  passer  tous  les  amants 
de  l'île.  Il  avait  un  peu  oublié, 
depuis  des  siècles  ;  un  peu  retenu, 
aussi .  Combien  voulurent  mar- 
quer, là,  leur  passage,  tout  au 
long  de  son  tronc  immense,  sur 
cette  écorce  fantasque  comme  une 
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mémoire.  Signes  d'amour,  cœurs 
gravés ,  ex-voto  symboliques,  lettres 
enlacées,  initiales.  Une  partie  sur- 
vivait, une  autre  s'effaçait,  une 
autre  avait  péri.  C'était  un  cime- 
tière de  noms... 

Joos  regardait,  déchiffrait.  Il 
chercha  le  joli  nom  de  Xeele,  qu'il 
avait  aussi  écrit  là,  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  au  commencement 
de  leur  amour.  Maintenant  le  nom 
avait  dû  grandir  dans  l'écorce, 
comme  dans  son  cœur. Il  le  trou- 
va grandi,  en  effet,  mais  moins 
net.  Les  lettres  s'étaient  foncées, 
avaient  repris  le  ton  glauque  de 
l'écorce,  au  lieu  de  la  blancheur 
intérieure  du  bois  mis  à  vif.  Joos, 
du  bout  de  son  couteau,  raviva  le 
nom  de  Xeele  sur  l'arbre;  et,  bien- 
tôt, il  éclata,  frais  et  neuf,  comme 
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une  plante  arrosée,  dans  ce  cime- 
tière. 

Au  même  moment  Neele  arriva  : 

—  Quel  autre  nom  écris-tu  déjà  , 
méchant? 

—  Je  joue  avec  ton  nom  ;  fit  le 
jeune  homme.  Tu  as  le  nom  de  ton 
visage. 

Et  il  l'embrassa.  Et  ils  s'enla- 
cèrent, d'une  chaste  étreinte.  Ils 
s'assirent  sur  le  banc,  qui  circule 
tout  autour  du  tronc  vénérable.  Le 
soir  tombait,  décidément.  Une 
brume  ondulait  sur  les  plaines. 
Les  troupeaux  de  moutons  ren- 
traient,  déjà  vagues  eux-mêmes, 
un  peu  plus  de  brume  qui  s'agglo- 
mère sur  un  point  et  qui  va  se 
dissoudre.  Un  dernier  nuage  clair 
se  dédorait.  Les  moulins  se  ralen- 
tissaient, s'immobilisaient.  Bientôt 
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ils  ouvrirent  leurs  grandes  croix 
noires  sur  le  tombeau  du  jour.  De  la 
ville  voisine  arrivaient  des  sons  de 
cloches...  La  mer  commença  sa 
plainte  nocturne  aux  rivages  de 
l'île. 

Quelle  ivresse  grave  donne  à 
l'amour  le  soir  qui  tombe  !  Dou- 
ceur de  se  sentir  deux  quand  tout, 
autour  de  soi,  s'efface,  dépérit, 
disparaît,  glisse  aux  ténèbres,  qui 
sont  l'image  sensible  du  néant,  et 
au  sommeil  qui  est  une  petite  mort. 
Les  amants  les  plus  obscurs  s'en 
rendent  compte,  et  ils  se  cherchent 
au  crépuscule. 

Xeele  s'abandonna  à  la  douceur 
de  l'heure.  Joos  s'abandonna  à  la 
douceur  de  Xeele.  Et  ils  recom- 
mencèrent l'éternel  Cantique  des 
Cantiques. 
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—  Que  ta  main  gauche  soit  sous 
ma  tête ,  disait  Neele,  et  que  ta 
droite  caresse  mon  visage. 

Joos  répliqua  :  —  Tu  es  toute 
belle,  ma  grande  amie!  Tes  dents 
sont  comme  les  poissons,  écaillés 
d'argent,  qui  se  montrent  et  se  ca- 
chent dans  le  canal .  Tes  lèvres 
sont  rouges  comme  les  tuiles  de 
nos  toits.  Tes  cheveux  sont  blonds 
comme  le  chaume  qui  recouvre  nos 
métairies.  Tes  bras  sont  les  ailes 
d'un  moulin,  et  ils  amusent  le  vent. 

Neele  écoutait,  ravie,  et  si  trou- 
blée aussi,  dans  une  divine  émo- 
tion qui  semblait  arrêter  son  cœur, 
retirer  le  sang  de  sa  figure. 

—  Neele,  qu'as-tu  ?  tu  es  pâle, 
interrogea   Joos,   un    peu   inquiet. 

—  Si  je  suis  pâle,  c'est  que  la 
lune  m'a  regardée. 
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—  Et  moi  aussi,  je  t'ai  regardée. 
Tu  es  toute  belle,  ma  grande 
amie.  Comme  elle  te  va  bien,  ta 
guimpe  de  dentelle  ;  qu'il  est  écla- 
tant, ton  fichu  de  soie  :  qu'elle 
bombe  bien,  ta  robe  jupon  née  et 
ronde  comme  une  cloche  î  Et  tes 
beaux  bijoux  :  les  pendants  d'o- 
reilles, les  tire-bouchons  d'or,  la 
plaque  du  front,  les  larges  bagues 
qui  mettent  ton  petit  doigt  comme 
dans  un  étui  en  vermeil  !  Ici  où  le 
soleil  est  avare,  tu  en  apprivoises 
les  rayons,  tu  en  multiplies  le  re- 
tentissement autour  de  toi  ;  mais 
est-ce  avec  tes  bijoux,  est-ce  avec 
ton  visage  ?  N'importe  î  nulle  ne 
porte  comme  toi  l'antique  costume 
de  notre  île.  Nulle  n'est  belle 
comme  toi. 

Neele  répliquait  : 


16  l'arbre 


—  Toi  aussi,  tu  es  beau.  Mon 
bien-aimé  est  entre  les  jeunes 
hommes,  comme  le  grand  chêne 
des  Trois-Chemins  est  entre  les 
arbres  de  l'île  ;  j'ai  désiré  son  om- 
brage, et  m'y  suis  assise  ;  et  les 
fruits  de  ses  paroles  ont  été  doux 
à  mon  palais. 

Joos  et  Neele  s'enlacèrent  de 
nouveau  et  ne  parlèrent  plus... 

L'enchantement  du  grand  chêne 
des  Trois-Chemins  opérait.  C'est 
d'y  venir  qu'ils  s'aimaient  ainsi. 
L'amour  est  un  fluide,  et  les 
fluides  se  localisent,  se  transposent. 
On  peut  douer  un  arbre  de  fluide 
magnétique.  Il  y  a  des  arbres 
chargés  de  foi,  où  des  miracles  s'ac- 
complissent à  cause  d'une  Vierge, 
et  qui  communiquent  la  foi.  De 
même     le     vieux    chêne    de    l'île 
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était  chargé  d'amour,  tout  l'amour 
exhalé  ici  par  des  millions  d'a- 
mants, au  long  des  siècles,  et  qu'il 
assuma,  aspira,  mêla  à  sa  sève, 
à  ses  racines,  à  son  tronc,  à  ses 
feuilles.  Il  vécut  dans  de  l'amour 
comme  dans  une  atmosphère  spé- 
ciale, une  serre  chaude  aux  vitres 
invisibles.  Il  eut,  pour  chaleur,  des 
baisers  ;  pour  pluie,  des  larmes. 
A  jamais,  il  est  tout  amour.  Il 
dégage  sans  cesse  celui  qu'il  a 
résorbé... 

Tout  lieu  de  rendez-vous  fré- 
quenté :  une  grotte,  une  berge  de 
canal,  un  banc  solitaire,  pourrait 
devenir  un  bon  conducteur  de  cette 
électricité  d'amour.  Mais  cela  arrive 
surtout  aux  arbres,  mystère  de 
nature,  souvenir  héréditaire  de 
l'Eden  dont  la  scène  constitue  le 
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seul  Drame  humain,  toujours  le 
même,  au  pied  de  l'arbre  identique 
qui   peut   tout  le   bien    et  tout  le 


mal,  toute  la  joie  et  toute  la  dou- 
leur... 

Sous  le  grand  chêne  des  Trois- 
Chemins,  Joos  et  Neele  recommen- 
çaient le  Paradis. 

Enchantement  d'un  amour  inno- 
cent !  Leurs  doigts  se  tressaient,' 
mais  sans  fièvre,  sans  plus  de 
fièvre   que    les    cheveux   partagés 
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d'une  vierge  quand  elle  les  réunit 
en  natte.  Ils  s'étaient  tus  longue- 
ment, trouvant  au  silence  le  même 
charme  qu'aux  paroles.  Puis  ils 
parlèrent  de  nouveau,  à  voix  basse, 
pour  ne  pas  effaroucher  les  idées 
frêles  et  douces  qui  naissaient 
entre  eux.  L'heure  avait  fui... 
Xeele  voulait  partir. 

Joos  suppliait  : 

—  Reste  !  Encore  un  peu.  Xe 
pars  pas  avant  que  la  campagne 
soit  toute  noire,  avant  que  tes 
yeux  soient  tout  à  fait  noirs. 

Il  la  ressaisit,  renversa  sa  tête  : 
«  Il  fait  encore  clair  dans  tes  yeux. 
J'y  vois  l'arbre  qui  s'y  mire  tout 
entier,  la  cime  en  bas,  comme  dans 
une  eau.  J'y  vois  du  paysage,  les 
fermes  lointaines,  le  moulin  que 
tu  regardes.   Et  je   me   vois,    moi 
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aussi,  dans  tes  yeux.  Je  me  ris  à 
moi-même...  Ne  pars  pas...  tu  par- 
tiras quand  je  ne  m'apercevrai 
plus.  » 

Neele  acquiesça  :  «  Oui  !  mon 
bien-aimé  ;  que  ta  main  gauche 
soit  sous  ma  tête  ;  et  que  ta  droite 
caresse  mon  visage...  » 

Heure  divine  !  Pure  extase  face 
à  face,  où  leur  amour  se  récipro- 
quait  dans  leurs  yeux  ! 

Tout  à  coup,  parmi  la  solitude 
muette,  des  voix  s'entendirent,  des 
cris  discords,  des  chants  hurlés.  Le 
silence  parut  souffrir...  Ce  n'était 
pas  la  langue  reconnaissable  de 
l'île.  Joos  et  Neele  avaient  dressé 
l'oreille.  Déjà  le  tumulte  était  tout 
proche.  Des  silhouettes  se  dessi- 
nèrent, imprécises,  dans  l'ombre. 
Mais  Joos  les  avait  reconnues. 
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—  Ce  sont  les  étrangers  !  dit-il  ; 
ceux  qui  sont  venus  ici  pour  établir 
le  chemin  de  fer... 

C'étaient  eux,  en  effet.  Une  mi- 
nute après,  ils  dénièrent  en  bande 
devant  le  banc  où  Joos  et  Neele 
continuaient  à  se  tenir  enlacés. 
Tous  étaient  ivres  et  accablèrent 
les  ingénus  amants  de  mots  crus, 
de  rires  épais,  de  quolibets,  de  ho- 
quets avinés,  de  gestes  obscènes, 
tout  un  hourvari  dont  Joos  trembla 
pour  Neele.  Lui-même  s'en  sentit 
comme  souillé,  découronné  de  la 
couronne  bleue  et  grise  dont  ce 
soir  inoubliable  avait  ceint  leurs 
deux  fronts  en  même  temps. 

Il  murmura,  avec  rancune  : 
«  Ces  maudits  étrangers  !  » 

Xeele  se  leva  pour  l'adieu.  Et 
tous   deux    eurent  la  sensation,  à 
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cette  minute,  que  leur  amour-était 
comme  l'eau  du  canal  traversant 
l'île,  quand  on  y  a  jeté  des  pierres, 
•détruit  tous  les  beaux  reflets.  Les 
étrangers  avaient  jeté  des  pierres 
dans  leur  amour. 
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II 


Les  étrangers. 


II 

LES    ÉTRANGERS 

Il  y  avait,  tous  les  après-midi, 
vers  cinq  heures,  quelques  amis 
réunis  chez  le  vieux  pasteur  Tyteca 
dont  la  maison  était  bien  connue, 
à  l'angle  de  la  Place.  C'était  la 
plus  belle,  avec  sa  façade  à  pignon, 
ses  multiples  fenêtres  ornées  de 
l'écran  traditionnel,  d'un  bleu  de 
fumée. 

Le  pasteur  Tyteca  avait  du  bien. 
C'était  un  des  hommes  les  plus 
considérables  de  l'île.  Son  père 
déjà  était  pasteur,  son  aïeul  aussi, 
Il  incarnait  la  tradition,  toutes  les 
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coutumes  ancestrales,  les  souve- 
nirs de  l'histoire.  Il  tenait,  plus 
qu'aucun  autre,  à  l'esprit  national, 
à  la  conservation  intacte  de  l'île 
qui,  au  milieu  du  nivellement  mo- 
derne, avait  gardé,  par  on  ne  sait 
quel  miracle,  l'intégrité  de  son 
paysage,  de  ses  mœurs,  de  ses 
costumes.  Le  pasteur  Tyteca  se 
montrait  pour  lui-même  un  gar- 
dien vigilant  du  passé.  Sa  demeure 
était  cossue ,  mais  sans  aucun 
meuble  de  goût  moderne  :  des  ba- 
huts, des  buffets  de  Zélande,  aux 
antiques  marqueteries  de  feuil- 
lages et  de  tulipes  rouges  ;  des 
dressoirs  en  vieux  chêne,  avec 
toutes  sortes  d'assiettes,  de  vases 
de  Delft,  de  cruches  à  bière,  et 
des  plats  en  étain  aux  splendeurs 
mates,  l'étain  qu'il  aimait  —  clair 
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de  lune  de  l'argent  î  Sous  le  man- 
teau des  hautes  cheminées,  une 
mosaïque,  blanc  et  bleu.  Un  ré- 
chaud brûlait  sans  cesse,  chauffant 
le  thé,  que  ses  amis  venaient,  l'a- 


près-midi, 

Tfe"  déguster  avec  lui.  Ceux- 

ci  fumaient,  en  même  temps,  de 
gros  cigares,  mais  le  pasteur,  tou- 
jours par  fidélité  aux  vieux  usages, 
fumait  une  longue  pipe  de  porce- 
laine blanche  où  était  peint  un 
navire.  Et  la  fumée  de  tabac  se 
déroulait,  parmi  le  salon  suranné, 
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créait  dans  l'air  des  arabesques, 
mystérieuses  comme  les  lignes  de 
la    main    et    comme   la    destinée. 


La  causerie  se  déroulait  de  même. 
Parfois  on  faisait  de  la  musique. 
L'organiste  de  l'église,  qui  était 
parmi  les  assidus,  touchait  d'un 
vieux  clavecin,  aux  notes  loin- 
taines de  carillon,  et  le  pasteur, 
un    peu     mélomane,     l'accompa- 
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gnait  de  son  violon,  se  plaisait 
à  quelque  vieil  air  du  pays,  une 
de  ces  rondes  sur  des  airs  de  chan- 
son populaire,  que  chantent  les 
enfants  en  hiver,  sur  les  canaux 
gelés  : 

<(  Les  poissons  ont  chaud  sous  le  plan- 
cher blanc  de  la  glace;  nous  avons  chaud 
en  courant  dessus.  » 

Ce  jour-là,  on  ne  songea  pas, 
d'abord,  à  faire  de  la  musique.  Le 
bourgmestre,  un  des  habitués,  ve- 
nait d'apporter  de  fâcheuses  nou- 
velles :  une  rixe  violente  avait 
éclaté  la  veille  à  l'auberge  de  la 
Demi-Lune... 

Le    pasteur    Tyteca    s'étonna    : 

—  «  Comment!  l'auberge  de  Pie- 

ter  De  Roo?  Mais  c'est  une  des  plus 

honorables  du  pays.  Et  elle  devrait 

être  tout  à  la  joie,  maintenant  que 
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la  jolie  Neele  est  promise  au  fer- 
mier Joos. 

—   Justement,  reprit  le  bourg- 
mestre. Des  jeunes  gens  y  fêtaient 


les  accordailles.  On  avait  même 
suspendu  au  plafond,  selon  l'usage, 
la  couronne  de  papier  symbolique  : 
une  croix  dans  des  fleurs,  pour 
figurer  la  joie  et  les  tribulations  du 
mariage.  Les  étrangers  sont  entrés, 
ont  voulu  se  mêlera  la  fête,  lutiner 
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les  filles...  On  a  joué  du  couteau... 
Il     y    a     plusieurs 
blessés.     C'est     dé- 
solant. 

Le  pasteur  Ty- 
teca  fut  indigné  : 
a  Encore  ces  étran- 
gers !  Je  crains  bien 
qu'ils  ne  nous  ap- 
portent tous  les  mal- 
heurs. Pourquoi  les 
a-t-on  laissés  venir  ? 
Pourquoi  a-t-on  con- 
senti à  ce  chemin  de 
fer?  L'ile  était  si 
heureuse  !  » 

Hans,  l'organiste, 
qui  ne  manquait 
jamais,  par  flatterie 
et  un  peu  par  zèle 
admiratif  vis-à-vis  du  pasteur,  de 
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renchérir  sur  ce  qu'il  venait  de  dire, 
déclara  à  son  tour  :  «  Certes,  nous 
risquons  de   tout  y  perdre.   Avec 
le  chemin  de  fer,  on  mettra  notre 
île  à  la  mode.  Des  touristes  arrive- 
ront. Et  nous  deviendrons  comme 
eux.  C'est  même  un    miracle  que 
nous  ayons  échappé  jusqu'ici...   » 
Tyteca  observa  :  «  C'est  grâce  à 
la  mer.  Quelques  îles  seules  sont 
restées  originales.  La  mer  les  dé- 
fend, les  isole.   On  dit  que  le  sel 
conserve.  Le  sel  de  la  mer,  infiltré 
dans    nos    dunes    et  nos    rivages, 
nous  a  conservés.  Maintenant,  avec 
ce  chemin  de  fer  qu'on  construit, 
et  cette  jetée  nous  reliant  au  con- 
tinent,  nous    ne   serons  plus  iso- 
lés, ni  par  conséquent  conservés. 
Et  nous   deviendrons  pareils  aux 
autres. 
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—  Oui,  renforça  Hans,  nous 
aurions  dû  repousser  à  la  mer  ces 
étrangers,  quand  ils  sont  arrivés 
ici.  A  présent,  c'est  déjà  trop 
tard.  Le  mal  est  parmi  nous. 

Le  bourgmestre  parut  inquiet  : 
«  Vous  exagérez  peut-être.  C'est 
vrai  que  les  querelles  légères  entre 
les  nôtres  ne  finissaient  guère  à 
coup  de  couteau.  C'est  la  première 
fois  que  le  sang  a  coulé.  Nous 
n'avons  jamais  eu  de  crime  dans 
l'île.  Et  jamais  non  plus  un  seul 
suicide.  Cette  chose  répugnante 
qu'est  la  mort  volontaire  est  incon- 
nue des  nôtres. 

—  Le  sang  appelle  le  sang,  dit 
le  pasteur.  D'autres  rixes  éclate- 
ront; des  crimes  aussi,  et  des  sui- 
cides. La  civilisation,  c'est  tout 
cela.  Ils  appellent  cela  le  progrès! 
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Nous  en  étions,  nous,  à  l'âge  pri- 
mitif. Nous  allons  apprendre  tous 
les  vices... 

Le    bourgmestre    concéda    des 
aveux  :   «   C'est  vrai   que  ces  ou- 


vriers étrangers,  leurs  surveillants, 
leurs  ingénieurs  même,  ont  des 
mœurs  déplorables.  Chaque  jour, 
les  dimanches  surtout,  on  les  ren- 
contre ivres  sur  les  routes...  Déjà 
les  nôtres  boivent  sans  cesse  pour 
les  imiter.  » 
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Tyteca  approuva  :  «  L'esprit 
d'imitation  est  dans  la  nature.  On 
les  imitera  en  tout.  C'en  sera  fait, 
bientôt,  même  de  nos  costumes  ;  — 
on  s'habillera  comme  eux  !  —  nos 
costumes  qui  sont  la  parure  et  la 
gloire  de  l'île.  » 

Cette  évocation  les  rendit  tous 
pensifs.  Oui  !  les  costumes,  c'était 
le  legs  sacré,  la  tradition  intacte 
des  aïeux!  Et  où  trouver  plus 
délicieuse  toilette  que  celle  de 
leurs  femmes  :  un  corsage,  mys- 
térieux comme  un  tabernacle,  avec 
la  guimpe,  le  fichu  fleuri  qui  se 
croise,  le  collier  de  corail  ;  et  la 
jupe  si  ample  sur  plusieurs  jupons 
superposés,  leur  donnant  la  grâce 
pompeuse  des  Infantes  de  Velas- 
quez  ;  et  aussi  l'ornementation  de 
la    tête,    emmaillotée   dans    de   la 
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dentelle  et  des  rubans  qu'anime  un 
cliquetis  de  bijoux.  Le  costume 
masculin  était  antique  aussi.  Eux- 
mêmes  le  portaient  :  veste  courte 
de  drap  noir;  culotte  noire,  main- 
tenue par  une  ceinture  à  la  boucle 
ciselée  ;  cravate  de  soie  éclatante, 
qu'attache  une  broche  filigranée  ; 
et  le  visage  glabre,  les  cheveux 
longs,  ramenés  sur  les  joues  et 
coupés  droits,  comme  les  hérauts 
et  les  donateurs  dans  les  Tryp- 
tiques  des  Primitifs.  Allaient-ils 
renoncer  à  ce  qui  les  faisait 
uniques  dans  l'univers? 

Le  bourgmestre  rompit  le  si- 
lence, propice  aux  réflexions  pé- 
nibles, et  qui  pesait  à  chacun.  Il 
lit  un  aveu  pire. 

—  Ces  maudits  étrangers  n'ont 
pas  seulement  apporté  déjà  l'ivro- 
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gnerie    parmi    nous.     Ils    veulent 
introduire  la  prostitution. 


—  C'est  infâme,  cria  Hans.  Et  vous 
ne  pouvez  pas  prendre  des  mesures  ? 
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Le  bourgmestre  reprit  :  «  Voici 
les  faits.  Jusqu'ici,  vous  le  savez, 


ils  furent  tenus  en  méfiance,  de  la 
part  de  nos  femmes  surtout.  Ils 
avaient  compté   sur  un  autre  ac- 
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cueil.  Or  ce  sont  d'allègres  gail- 
lards, fats  et  bouillants.  Il  leur  faut 
des  maîtresses.  Ne  pouvant  en 
obtenir  par  charme  et  séduction, 
ils  ont  essayé  de  l'argent.  Ils  en 
ont  offert,  je  le  sais,  à  telle  et 
telle.  Elles  les  ont  repoussés  avec 
plus  d'étonnement  que  de  colère, 
ne  comprenant  pas  bien  ce  que 
cela  voulait  dire  et  qu'une  femme 
pût  se  donner  à  quelqu'un  qu'elle 
n'aimait  pas,  et  qu'il  y  eût  des 
hommes  pour  demander  leur  corps 
contre  de  l'argent... 

—  Je  le  disais  bien,  que  le 
malheur  est  entré  dans  notre  île 
avec  eux  !  conclut  le  pasteur. 

—  Notre  île  si  exemplaire  ! 
ajouta  le  bourgmestre.  Quand  je 
pense  qu'il  n'y  avait  même  pas 
un  enfant  naturel  sur  nos  registres 


40  L    ARBRE 


d'état  civil.  Nous  n'en  manquerons 
plus,  bientôt. 

—  En  attendant,  récapitula  le 
pasteur,  nous  avons  déjà  l'ivrogne- 
rie, la  prostitution  —  premiers 
bienfaits  de  la  civilisation  —  sans 
compter  la  haine.  Celle-ci  est  par- 
tout, maintenant,  dans  le  pays. 
Auparavant,  chacun  possédait  un 
petit  bien,  à  peu  près  pareil;  il  vi- 
vait content,  étant  l'égal  de  son 
voisin.  Les  étrangers,  en  nous  ap- 
portant leur  chemin  de  fer,  ont  fait 
ce  qu'ils  appellent  leurs  expropria- 
tions. Ils  ont  acheté  ici,  morcelle 
là.  Les  domaines  se  sont  trouvés 
tout  changés.  L'un  reçut  une  grosse 
somme  pour  sa  terre  et  devint 
brusquement  beaucoup  plus  riche. 
Un  autre  vit  son  bien  augmenté  de 
valeur   par    sa  proximité  avec  la 
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gare,  les  nouveaux  établissements. 
D'autres  ne  vendirent  pas,  s'appau- 
vrirent. Tout  fut  bouleversé.  Des 
frères  qui  avaient  reçu  une  part 
égale  ne  l'ont  plus  telle.  La  haine 
éclate  partout,  dans  tous  les  vil- 
lages, dans  toutes  les  familles.  J'ai 
voulu  intervenir,  ci  et  là,  réconcilier 
des  parents,  de  vieux  amis  soudain 
brouillés.  C'est  inutile.  L'argent  est 
en  jeu.  Il  a  déchaîné  les  passions. 

Le  bourgmestre  paraissait  acca- 
blé par  toutes  ces  constatations.  Il 
essaya  de  se  rassurer  lui-même,  in- 
terrogea le  pasteur  :  «  Peut-être  que 
le  temps  arrangera   les  choses  ?  » 

—  Oh!  non,  les  ravages  sont 
profonds,  répondit  Tyteca.  Il  suffit 
de  voir  le  pays  lui-même  tout  en- 
laidi déjà.  C'est  le  symbole  de  ce 
qui  se  passe.   Les  étrangers  vont 
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dégrader  les  âmes  comme  ils  dé- 
gradent le  paysage.  Pour  établir 
leur  voie  ferrée,  ils  ont  morcelé 
nos  belles  plaines,  coupé  des  futaies 


séculaires,  comblé  une  partie  du  ca- 
nal traversant  l'île ,  abattu  des 
moulins.  Ils  nous  ont  traité  en  pays 
conquis.  L'île  n'est  plus  à  nous. 
L'île  est  à  eux! 
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Il  y  eut  un  silence.  Chacun  sui- 
vait des  pensées  graves  et  tristes. 
Surtout  que  le  crépuscule  entra  par 
les  fenêtres,  dédora  les  cuivres, 
tendit  d'un  crêpe  noir  les  miroirs, 
se  posa  en  tons  livides  sur  les  por- 
celaines du  buffet,  la  mosaïque 
blanc  et  bleu.  L'écran  de  fumée  des 
fenêtres  devint  un  écran  de  deuil. 
Le  pasteur  ne  songea  même  pas  à 
faire  allumer  les  lampes.  Un  grand 
assombrissement  entrait  en  eux  et 
sortait  d'eux.  Rencontre  du  soir  et 
de  leur  désespoir. 

—  Nous  devrions  lutter,  résister, 
interrompit  Hans. 

Le  pasteur  s'était  levé.  Il  sem- 
blait avoir  pris  une  décision 
brusque,  vouloir  faire  une  diver- 
sion à  tout  prix,  se  changer  les 
idées,   oublier  la  triste  réalité.   Il 
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alla  prendre,  dans  la  boîte,  son 
violon.  Ah!  comme  il  lui  parut 
triste,  son  violon,  dans  la  boîte 
oblongue  comme  un  petit  cercueil  ; 
son  violon  qui  avait  tant  de  fois 
joué  les  vieilles  rondes  de  l'île, 
accompagnement  mélodieux  des 
aïeules  aux  danses  et  aux  pati- 
nages d'autrefois.  Le  violon  se  les 
remémorait,  gardait  intacts  les  an- 
tiques airs.  Tyteca  donna  la  parti- 
tion voulue  à  l'organiste,  déjà  ins- 
tallé devant  le  clavecin  ;  et  ils 
jouèrent,  dans  le  soir  tombé,  les 
musiques  du  passé ,  comme  si 
c'était  assez  pour  abolir  le  présent, 
—  et  sauver  l'île  ! 


III 

La  kermesse. 


III 


LA    KERMESSE 


Ce  fut  le  temps  joyeux  de  la  ker- 
messe, après  les  moissons.  On 
arriva  à  la  ville  de  tous  les  villages 
de  l'île,  ceux  qui  étaient  proches, 
comme  le  village  de  Joos  et  de 
Neele,  où  parvenait  encore  distinct 
le  carillon  de  la  tour,  ceux  qui 
étaient  aux  extrémités,  vers  les 
rivages,  au  pied  des  dunes.  De 
toutes  les  routes  affluèrent  les 
chars  indigènes,  d'une  forme  si 
originale,  sinueuse  et  chantournée, 
à  la  fois  chaise  à  porteurs  et  galère 
antique.    Une    foire  .occupait    la 
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Grand'Place  :  baraques,  théâtres, 
jeux,  loteries,  manèges  de  che- 
vaux de  bois,  tournant  dans  un 
vertige  d'étoffes  à  paillettes  et 
de  miroirs.  Des  ronflements  d'or- 
gue, des  boniments  de  parades, 
sans  compter  la  liesse  d'une  foule 
grossissante,  tout  à  la  joie  de 
vivre,  en  cette  île  heureuse  d'être 
innocente. 

Joos  y  était  venu  avec  la  vieille 
Barbara  Lam,  sa  mère,  un  peu 
effrayée  parmi  cette  cohue,  et  mal 
assurée  sur  ses  jambes.  Ils  avaient 
donné  rendez-vous  à  Neele  dans 
une  des  grandes  auberges  de  la 
Place.  Ils  y  entrèrent  et  la  trou- 
vèrent qui  attendait  déjà,  au  milieu 
d'une  bande  de  jeunes  filles,  debout 
dans  un  coin  et  se  tenant  enlacées 
à  la  taille,   selon   l'habitude   fré- 
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quente  là,  en  une  chaîne  étroite  et 
harmonieuse.  Neele  se  détacha, 
s'en  vint  vers  eux,  un  peu  rougis- 
sante... Elle  avait  ses  plus  beaux 
atours.    Joos    se    mira    dans    ses 


bijoux,  se  regarda  dans  ses  yeux, 
qui  étaient  clairs  comme  de  l'or. 
On  dansait.  Les  couples  tournaient 
sur  la  vaste  musique  d'un  orgue, 
bruit  grondant  comme  la  mer, 
rythme  qui  déferle.  C'était  une 
sorte  de  valse  avec  glissements  de 
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pieds  souvent  répétés,  et  terminée 
par  un  baiser.  Au  plafond,  se  dé- 
ployait la  Couronne  de  la  Jeunesse, 
un  grand  lustre  à  plusieurs  bran- 
ches formé  de  verdure  et  de  fleurs 
rouges.  La  jeunesse  dansait,  libre, 
amoureuse,  s'empoignant  à  pleine 
étreinte,  dans  ce  jour  de  galante 
tolérance  qui  est  le  signal  de 
presque  toutes  les  rencontres  et 
fiançailles.  Les  doigts  tressés  aux 
doigts  !  Les  lèvres  cherchant  les 
lèvres  !  Et  tout  cela  si  ingénu,  si 
conforme  à  l'idylle  éternelle  !  Des 
jeux  d'amours  puérils,  comme 
d'offrir  à  la  femme  un  verre  rem- 
pli de  liqueur  et  de  tenir  le  verre 
par  le  pied  entre  ses  dents,  tandis 
que  la  femme  boit,  le  visage  tout 
proche. 

Suave  harmonie  des  choses  en 
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ces  pays  qui  sont  voisins  de  la 
Nature?  La  liqueur  qu'on  y  boit 
surtout  est  ce  schiedam  onctueux, 
d'argent  fluide,  couleur  du  soleil 
dans  les  brumes,  qui  est  d'argent 


aussi,  et  réchauffe  aussi,  en  silence. 
D'autre  part,  c'est  la  région  des 
tulipes,  y  occupant  des  plaines 
immenses,  formant  des  tapis  colo- 
rés et  frêles  ;  et  les  verres  dans 
lesquels  on  boit  ont  à  leur  tour  la 
forme  des  tulipes.  Analogies  sub- 
tiles, harmonies  unanimes,  qui 
mettent    tout    d'accord    selon    un 
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rythme    initial,     lequel     n'existe 


plus      que     dans     quelques      îles 
vierges. 

Donc    Joos    s'était     assis    avec 
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Xeele,  en  un  coin  isolé.  Ils  étaient 
plus  graves  que  tous  ces  joyeux 
couples  buvant  et  dansant,  comme 
ceux  qui  sont  déjà  plus  avant  dans 
leur  amour.  Ils  parlaient  peu, 
étourdis  par  le  vacarme,  la  pous- 
sière soulevée  et  les  danses.  Joos 
tenait  les  mains  de  Neele  dans  les 
siennes,  mais  il  les  sentait  plus 
calmes,  presque  indifférentes;  on 
aurait  dit  qu'elles  étaient  endor- 
mies. Où  est  le  premier  temps  où 
leurs  mains  se  rencontraient,  si 
impressionnables  ?  Elles  se  tou- 
chaient alors,  comme  des  flammes 
qui  s'augmentent  de  se  joindre. 
Joos  s'inquiéta  de  cette  froideur  de 
Xeele.  Elle  avait  l'air  changée, 
depuis  quelques  semaines.  Elle 
rêvassait,  les  yeux  ailleurs,  quand 
il  lui  parlait.  Et  il  avait  l'impres- 
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sion  de  devoir,  chaque  fois,  rame- 
ner ses  yeux  à  la  conversation. 
Elle  n'en  était  que  plus  jolie,  avec 


ses  yeux  où  était  l'horizon,  ses 
yeux  d'eau,  comme  on  en  trouve 
dans  les  îles  et  les  provinces  de 
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canaux.  Et  puis,  aujourd'hui  elle 
avait  mis  tous  ses  falbalas  de 
fête. 

—  Tu  es  toi-même  une  kermesse, 
chuchota  Joos.  Tes  bijoux  caril- 
lonnent... »  Il  disait  cent  choses 
tendres,  s'efforçait  de  plaire  ;  et 
Xeele  souriait  un  peu,  serrait 
d'une  petite  pression  meilleure  les 
mains  de  Joos,  inquiètes  et  tou- 
jours dans  l'attente. 

Soudain  il  se  passa  on  ne  savait 
quel  incident  sur  la  Grand'Place. 
On  aperçut,  à  travers  les  hautes 
vitres,  que  du  tulle  ornait  comme 
des  fleurs  de  gelée,  des  rassemble- 
ments, des  remous  de  foule,  des 
cris,  un  vaste  émoi.  Les  danses 
s'interrompirent.  La  plupart  cou- 
rurent au  dehors  pour  s'informer, 
voir.    La     vieille     Barbara     Lam 
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s'était  rapprochée  de  Joos,  un  peu 
alarmée.    Qu'était-il   arrivé  ?    On 
voyait,  au  loin,  le  bourgmestre  et 
aussi  le  pasteur  Tyteca,  l'air  très 
ému,  le  visage  décomposé,  atten- 
dant au  coin  de  la  Grand'Rue,  tan- 
dis que  la  police  repoussait  la  foule, 
cherchait  à  frayer  un  passage  libre 
jusqu'à    l'hôtel  de  ville.     Tout    à 
coup  il  y  eut  un  immense  silence. 
La    ville    instantanément    cargua 
toutes    ses    rumeurs.  Un    cortège 
déboucha.  Quelques  hommes  por- 
taient un  corps  —  un  cadavre,  peut- 
être.  Quel  accident  était  arrivé  dans 
le  pays?  La  vieille  Barbara  Lam 
s'était  signée  comme  elle  en  avait 
coutume  devant  la  mort...  Il  y  eut 
une  soudaine  brume  sur  les  yeux 
d'eau  de  Neele. 

Joos  était  allé  aux  nouvelles.  Il 


L    ARBRE 


57 


revint  bientôt  près  de  sa  mère  et 
de  Neele.  Un  horrible  événement  ! 
Il  s'exprima  en  mots  brefs,  à  voix 
entrecoupée  :    «   Au  grand  chêne 


des  Trois-Chemins...  Un  pendu... 
On  l'a  trouvé,  dans  les  hautes 
branches.  3Iort!...  Et  depuis  des 
heures  sans  doute  !  Il  était  tout 
froid.  »  La  foule  avait  fait  cercle, 
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écoutait...  Tous  demeuraient  épou- 
vantés, et  se  taisaient,  perdus  dans 
de  graves  songeries  :  Un  pendu  ! 
Un  suicidé  !  Donc  un  homme 
s'était  tué  lui-même.  Cet  acte  hor- 
rible, ce  crime  inconnu  chez  eux, 
dont  les  pasteurs,  immémoriale- 
ment,  parlaient  en  vagues  allusions 
comme  d'un  péril  contagieux  contre 
lequel  il  ne  fallait  qu'à  peine  les 
mettre  en  garde,  un  vice  de  civili- 
sation dont  ils  étaient  exempts, 
voici  tout  à  coup  que  le  spectacle 
en  éclatait  dans  l'évidence  du  soleil. 
Pour  que  nul  n'en  ignorât,  le  sui- 
cidé avait  montré  sa  face  blanche, 
ses  lèvres  vertes,  son  ricanement 
d'agonie  devant  les  habitants  de 
toute  l'île  réunis  en  kermesse. 
Le  cadavre  du  pendu  leur  avait 
tiré  la  langue  :  «  Qui  est-ce  ?  Qui 
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est-ce  ?  »  crièrent,  autour  de  Joos, 
les  danseurs  qui  étaient  demeurés 
dans  l'auberge.  Joos  ne  savait  pas 
encore.  Tout  le  monde  resta  dans 
l'attente.  L'orgue  n'avait  plus  osé 
recommencer  sa  mugissante  mu- 
sique. Il  se  taisait.  Les  voix  aussi 
avaient  peur,  se  répondaient  en 
chuchotements ,  s'interrogeaient 
avec  une  stupeur  que  rien  ne  satis- 
faisait. Comment  cette  action  cri- 
minelle, qui  s'accomplit  parfois, 
parait-il,  dans  les  grandes  villes 
perdues,  avait-elle  pu  se  com- 
mettre dans  l'île  ?  Quel  malheu- 
reux osa  attenter  lui-même  à  sa 
vie,  par  conséquent  à  la  vie  de 
l'Univers,  à  la  vie  de  Dieu  ?  C'est 
le  plus  grand  péché,  celui  qui 
n'avait  jamais  souillé  l'île. 

Tout  à  coup,  les  curieux   obsti- 
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nés  qui  avaient  continué  de  guet- 
ter aux  fenêtres,  crièrent  :  «  Le 
pasteur  Tyteca  va  entrer.  Nous 
allons  savoir  !  »  Le  silence  s'agran- 
dit. Un  instant  après,  le  vieux 
pasteur,  qui  était  l'orgueil  et  la 
sagesse  de  l'île,  le  phare  continué 
des  vieux  âges,  pénétra,  en  effet. 
Il  était  un  peu  plus  pâle.  Sa  barbe 
en  parut  moins  blanche,  comme 
la  neige  quand  passe  un  nuage. 
Toutes  les  têtes  s'étaient  décou- 
vertes. Il  y  eut  dans  l'air  quelque 
chose  de  religieux.  Les  regards 
interrogeaient.  Tyteca  était  très 
ému  :  «  C'est  un  grand  malheur, 
fit-il.  La  face  de  Dieu  se  détourne 
d'ici  en  ce  moment  !  »  Sa  voix 
tremblait,  en  s'élargissant.  Il  avait 
la  voix  qu'on  a  dans  les  cimetières 
en  parlant  devant  une  tombe. 
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Il  reprit  :  «  Heureusement  que 
ce  n'est  point  un  indigène  de  notre 
île  bien-aimée.  Le  scandale  a  été 
donné  par  un  des  étrangers,  un 
de  ces  maudits  étrangers  qui  dé- 
cidément apporteront  chez  nous 
tous  les  vices.  Prions  Dieu,  mes 
frères,  qu'il  nous  en  délivre  au 
plus  tôt.  »  Une  colère  contenue 
avait  agité  sa  voix,  qui  fut  conta- 
gieuse. Des  cris  de  haine  montè- 
rent. On  entendit  un  cliquetis  de 
couteaux  qui  s'enhardissaient  hors 
des  gaines. 

Joos,  involontairement,  mit  la 
main  au  sien,  le  beau  poignard  à 
manche  d'argent  ciselé  qui,  selon 
l'habitude,  pendait  à  sa  ceinture. 
Il  avait  d'instinct,  lui  aussi,  la 
détestation  de  ces  intrus,  au  verbe 
haut,  et  qui  traitaient  l'île  en  pays 
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conquis.  En  même  temps,  il  re- 
garda Neele,  d'un  regard  plus  ten- 
dre, elle,  la  belle  fleur  intacte  de 
la  race,  le  miroir  qui  réfléchit  le 
seul  ciel  natal.  Il  fut  stupéfait. 
Neele  avait  pâli,  offrait  un  visage 
bouleversé. 

—  Qu'as-tu  ?  Tu  es  malade  ? 

—  Non  !  un  peu  !...  cette  his- 
toire., le  mort  que  j'ai  vu  passer... 
comment  s'appelle-t-il  ? 

A  ce  moment,  un  groupe  nou- 
veau avait  entouré  le  pasteur 
Tyteca  ,  l'interrogeait  derechef, 
demandait  des  détails,  le  nom  de 
l'étranger... 

—  Je  l'ignore  encore,  répondit 
le  pasteur..  C'est,  paraît-il,  un 
homme  qu'on  désigne  sous  un  so- 
briquet :  V homme  roux,  à  cause 
de  la  couleur  de  ses  cheveux. 
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Xeele  parut  bientôt  se  remettre. 
Le  sang  revint  en  marée  haute  sur 
ses  joues  incolores.  Tout  ce  qui 
avait  chaviré  dans  ses  yeux  recom- 
mença. De  calmes  reflets  y  ré- 
gnèrent... «  Je  vais  mieux!  »  Elle 
voulut  partir.  Joos  ne  comprenait 
rien,  répondait  machinalement. 
En  lui-même  il  examina,  chercha 
la  cause  possible  du  singulier  émoi 
de  Xeele,  construisit  et  renversa 
en  un  moment  cent  hypothèses. 
Certes,  elle  n'avait  pas  pu  cacher 
un  trouble  immense,  une  émotion 
qui  la  fit  blême  et  chancelante,  et 
comme  on  n'en  éprouve  que  pour  le 
malheur  d'un  proche,  un  accident 
qui  vous  atteint  au  cœur.  Le  plus 
étrange,  c'est  qu'elle  parut  soudain 
rassurée  quand  le  pasteur  nomma 
l'homme  roux.  Est-ce  que,  par  ha- 
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sard,  elle  connaît  quelques-uns  de 
ces  étrangers,  toujours  rôdant  au- 
tour des  belles  vierges  de  l'île  ? 
A-t-elle  craint  pour  l'un  d'eux, 
qu'elle  rencontra,  qu'elle  n'aime 
pas  assurément,  mais  qui  l'aime  et 
le  lui  a  dit  peut-être  ?  Sinon,  com- 
ment expliquer  un  tel  désarroi  et 
une  anxiété  qui  ne  cessa  qu'avec 
l'identité  divulguée  du  mort  ?  La 
jalousie  mordit  le  cœur  de  Joos. 
La  logique  le  mena  à  une  évi- 
dence. Il  rejointoya  de  minimes 
indices...  La  certitude  apparut... 
Malade,  disait-elle.  C'est  le  pré- 
texte vulgaire. 

Elle  se  montra  bouleversée,  puis 
rassurée  instantanément.  C'est  donc 
qu'elle  avait  craint  pour  quelqu'un, 
pour  un  de  ces  étrangers,  qu'elle 
connaissait    par  conséquent,    qui 
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n'était  pas    le    mort,    et  qui,    lui, 
vivait...   C'était  simple.   Et  c'était 


terrible.  Joos  éprouva  une  sensa- 
tion atroce,  une  sensation,  vrai- 
ment physique,  de  naufrage  et  de 
chute  au  fond  de  son  cœur.  Il  lui 
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sembla  que  son  cœur  était  de  l'eau 
et  qu'il  y  sombrait  un  navire  ;  il 
lui  sembla  que  son  cœur  était  de 
la  terre  et  qu'on  y  descendait  un 
cercueil. 

Neele  insista  :  «  Si  nous  par- 
tions ?  »  Elle  avait  même  pris  le 
bras  de  la  mère  Lam  et  l'entraî- 
nait vers  la  sortie,  quand  un  nou- 
vel afflux  de  foule  entra,  les  re- 
poussa, accula  les  danseurs  vers 
les  angles ,  tournoya  dans  une 
bousculade  énorme  qui  avait  com- 
mencé au  dehors  et  ne  cessa  pas... 
Houle  humaine,  remous  de  jambes 
et  de  dos,  et  les  mains  en  écume 
blanche,  au-dessus!  Il  y  avait  des 
hommes  et  des  femmes,  mêlés  inex- 
tricablement, et  qui  combattaient, 
eût-on  dit,  mais  avec  plus  de  désir 
âpre  que  de  colère.  C'était  comme 
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un  tourbillon  de  vendangeurs  se 
disputant  des  grappes.  La  vieille 
Barbara  Lam,  qui  avait  des  peurs 
nerveuses  d'enfant,  s'effraya  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  font  ?  »  Tout  à 
coup  un  cri  retentit  :  «  La  corde  !  » 
C'était,  en  effet,  la  corde  du  pendu 
à  laquelle  on  n'osa  pas  toucher 
d'abord  ;  mais  quand  le  cadavre 
traversa  laGrand'Place,  un  groupe 
s'enhardit,  s'étant  ressouvenu  de 
la  vieille  croyance  superstitieuse 
et  coupa  la  corde.  Alors,  ce  fut 
une  bataille.  Chacun  en  voulait 
un  morceau.  La  corde  ne  cédait 
pas.  Elle  lia  bientôt  des  groupes 
frénétiques,  sans  cesse  renaissants, 
les  affola,  les  tirailla,  les  mena  en 
tous  sens,  sans  se  donner...  Elle 
venait  d'aboutir  à  la  salle  de  danse 
où  tous  ceux  qui  étaient  là,  à  leur 
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tour,  s'en  mêlèrent,  se  ruèrent  à 
l'assaut.  Comment  la  vaincre,,  obte- 
nir pour  soi  un  fragment  du  ser- 
pent mortel  qui  avait  déjà  glissé 
indemne  entre  des  milliers  de 
doigts,  et  se  refusait  toujours  !  Ah  ! 
s'assurer  un  tel  talisman,  cette 
chance,  unique  dans  l'île,  de  la 
corde  que  la  mort  immunise  et 
doue  d'un  miraculeux  pouvoir  ! 

La  violence  du  désir  faillit  ame- 
ner une  vaste  rixe...  Quelques-uns 
avaient  coupé,  avec  leurs  couteaux 
aigus,  la  corde  récalcitrante.  Les 
autres  s'obstinaient  avec  rage.  Le 
pasteur  Tyteca  intervint,  calma  les 
ardeurs.  Il  dit  :  «  Rien  ne  porte 
bonheur.  On  empêche  seulement 
le  malheur.  Et  vous  croyez  que  des 
choses  comme  la  corde  d'un  pendu 
empêcheront  le  malheur.  Pauvres 
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de  nous  !  Vous  avez  beau  vous  pré- 
munir... Le  malheur  est  entré  dans 
l'île  !  » 

Joos,  à  l'écart,  songeait  ;  il  s'an- 
cra dans  son  soupçon,  se  sentit  en- 
vahir par  une  immense  tristesse, 
n'entendit  même  plus  le  tumulte, 
eut  la  sensation  d'être  seul... 

Xeele  s'était  rapprochée  de  lui. 
Elle  lui  demanda  :  «  Toi,  tu  n'en 
prends  pas?  Tu  ne  veux  pas  nous 
porter  bonheur  ?  »  Joos  tressaillit. 
La  jalousie  le  mordit  au  cœur,  plus 
loin  ;  il  souffrit  davantage,  comme 
un  fruit  qui  n'était  qu'entamé  et  où 
toutes  les  dents  voraces  s'enfon- 
cent... Xeele  le  regarda,  si  déli- 
cieuse !  Il  était  naturel  que  d'autres 
l'eussent  aimée  et  dussent  l'aimer. 
C'était  un  trop  beau  trésor  I  3iais 
la  seule  pensée  qu'il  ne  serait  pas 
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seul  à  le  posséder  lui  apparaissait 
insupportable  et  une  douleur  pire 
que  la  mort.  Oui  !  la  mort,  qui  est 
le  remède  toujours  proche,  et 
facile  sans  doute.  Ceux  de  l'île 
l'ignoraient.  L'étranger  venait  de 
l'apprendre.  Joos  ne  répondit  pas 
à  Neele.  Celle-ci,  définitivement 
cette  fois,  entraîna  la  vieille  Lam 
vers  la  sortie.  Joos  suivit  machina- 
lement et  répétant  en  lui-même 
c<  Le  mort  doit  dormir  si  tran- 
quille î   » 


IV 

Le  mort. 


VI 

LE    MORT 

Les  rendez-vous  de  Joos  et  de 
Neele  au  grand  chêne  des  Trois- 
Chemins  étaient  devenus  plus  rares. 
Plusieurs  fois  Xeele  y  manqua. 
Joos  se  plaignait,  reprochait  avec 
des  mots  fâchés  ou  tristes. 

—  J'ai  peur  maintenant,  depuis 
que  l'étranger  s'est  pendu  à  l'arbre, 
disait  Xeele.  Joos  en  était  d'au- 
tant plus  aigri  et  amer.  Le  mort 
avait  troublé  sa  vie,  enseigné  le 
criminel  amour  du  néant  aux  ha- 
bitants de  l'île  ;  il  avait  encore  et 
surtout  couvert  d'un  assombrisse- 
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ment  éternel  l'arbre  de  l'amour  et 
des  rendez-vous  où,  à  jamais,  son 
cadavre    s'interposerait   entre    les 
amants  heureux.  C'est  dans  cette 
crainte  que  Neele  désormais  s'abs- 
tenait. Joos  l'attendait  parfois  des 
heures,  au  crépuscule,  tandis  que 
la  campagne  se  colorait  d'ambre  et 
de  violettes.  Les  moulins  s'assagis- 
saient. Les  nuages  versatiles  s'ar- 
rêtaient,   à  l'ancre  dans  le  canal. 
Joos  allait  et  venait  dans  l'ombre 
du  grand  chêne   comme   dans   un 
préau.  Il  était  prisonnier  de  cette 
ombre.    Il    attendait    Neele,   déjà 
très   en   retard  et   qui,    cette   fois 
encore,     ne    viendrait     pas    sans 
doute.  Et  comme  ceux  habitués  à 
vivre  trop  seuls,  il  parlait  tout  haut 
en  d'étranges  monologues. 

u  Elle  n'arrivera  plus.  C'est  un 
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prétexte,  sa  peur  du  pendu  !  Elle 
change  de  plus  en  plus.  Elle 
m'aime  moins.  Peut-être  qu'elle 
ne  m'aime  plus  du  tout.  » 

Il  rappelait  ses  souvenirs,  les 
précisait.  Ah  !  ce  premier  éveil  de 
son  soupçon,  dans  l'auberge  des 
danses,  le  dimanche  de  la  ker- 
messe !  L'immense  trouble  de 
Xeele,  sa  pâleur  chancelante,  à  la 
nouvelle  qu'un  étranger  s'était  tué. 
Depuis,  il  avait  su  qu'elle  les  con- 
naissait, ces  maudits  étrangers. 
Un  moment,  ceux-ci  s'étaient  mis 
à  fréquenter  assidûment  l'auberge 
de  la  Demi-Lune,  où  elle  habitait 
avec Pieter  De  Roo,  son  vieuxpère. 
Y  en  eut-il  un  qu'elle  préféra  et 
remarqua  ?  Un  commencement 
d'intrigue  s'était  noué  peut-être. 
Joos    avait    vainement  cherché    à 
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recueillir  des  indices,  des  signes 
vraisemblables  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Douter  !  C'est  le  pire. 
Garder  en  soi  d'impérieux  soup- 
çons comme  un  nœud  de  serpents 
qu'on  ne  peut  même  pas  tuer  en 
cessant  de  les  nourrir  ! 

En  tout  cas  la  froideur  de  Neele 
augmenta  sans  cesse.  Joos  se  di- 
sait :  «  Il  est  impossible  qu'elle 
n'aime  pas  ailleurs,  pour  s'être 
ainsi  détachée  de  moi  !  »  Elle  ve- 
nait encore  aux  rendez-vous,  par- 
fois ;  mais  une  contrainte  semblait 
immobiliser  ses  traits  ;  il  y  avait 
une  ofêne  en  tous  ses  mouvements; 
et,  au  bout  de  ses  paroles,  se  re- 
fermait une  porte  derrière  laquelle 
s'allongeaient  des  silences  mysté- 
rieux. Joos  s'inquiétait  : 

—  Qu'as-tu? 
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—  Rien. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ?. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  cesse 
de  t'aimer  ?  Et  elle  lui  repre- 
nait les  mains,  les  serrait  un 
peu,  mais  d'une  étreinte  où  il  n'y 
avait  plus  que  de  l'apitoiement,  et 
comme  celle  durant  laquelle  on 
glisse  une  aumône...  Joos  se  lais- 
sait vite  leurrer,  rasséréner.  On 
croit  aisément  en  ce  qu'on  espère. 
.Mais  quand  elle  n'était  pas  venue, 
manquait  une  fois  de  plus  au  ren- 
dez-vous promis,  et  qu'il  se  trou- 
vait seul  devant  le  crépuscule  qui 
s'aggrave,  la  mort  des  reflets  dans 
le  canal,  les  croix  des  moulins, 
alors  tous  ses  soupçons,  ses  inquié- 
tudes, ses  jalousies,  ses  tristesses 
renaissaient.  Son  amour  s'était 
multiplié,    compliqué    comme    un 
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arbre,  comme  ce  grand  chêne  des 
Trois-Chemins...  Arbre  fraternel! 
Il  porta  aussi  le  nom  de  Neele,  qui 
naquit,  en  lui,  clair  et  joyeux, 
régna,  s'enfonça  jusqu'au  cœur  du 
bois,  s'agrandit  parmi  l'écorce... 
Mais  le  temps  avait  accompli  son 
œuvre.  A  force  de  s'agrandir,  le 
nom  se  défit  sur  le  tronc;  les  let- 
tres, trop  accrues,  s'étaient  défor- 
mées, changées  en  signes  indis- 
tincts, en  rides  soucieuses.  Le 
nom  de  Neele  déjà  périssait  à  l'ar- 
bre de  leur  amour,  qui  de  plus  en 
plus  se  fonça  dans  une  obscurité 
grandissante  —  avec  le  sinistre 
corps  du  pendu,  au  travers  ! 

Ah  !  ce  cadavre  !  Il  avait  fait 
tout  le  mal.  C'est  depuis  sa  décou- 
verte que  Joos  fut  malheureux, 
devint  jaloux,  vit  périr  sa  confiance 
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devant  l'insolite  bouleversement 
de  Xeele.  Depuis,  il  sentait  tou- 
jours le  fantôme  pendre  à  travers 
son  amour,  ainsi  qu'à  travers  le 
grand  chêne...  Et  il  se  répéta 
comme  une  obsession  :  «  Le  mort 
doit  dormir  si  tranquille  !  » 

On  avait  raconté  dans  le  pays 
que  l'étranger  s'était  suicidé  pour 
un  chagrin  d'amour.  Une  femme 
l'avait  trahi,  délaissé,  après  l'avoir 
accompagnéjusqu'ici.  Ah!  les  cœurs 
fantasques  des  femmes  !  Joos  son- 
geait à  Xeele.  Le  mort  lui  devint 
moins  ennemi.  C'était  l'étranger, 
mais  c'était  le  frère  en  destinée  et 
en  douleur.  Il  s'intéressa  à  lui,  à 
sa  vie,  aux  circonstances,  au  che- 
min de  manigances  qui  l'avait  con- 
duit jusqu'au  chêne  des  Trois-Che- 
mins  pour  y  mourir.  Il  chercha  à 
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reconstituer  même 
sa  mort.  Il  le  suivit 
en  pensée  jusque-là. 
Il  aurait  voulu  sa- 
voir à  quelle  branche 
il  fixa  la  corde  ho- 
micide, comment  il 
s'y  prit,  ascension- 
na,  se  passa  le 
nœud,  s'élança  dans 
l'espace  et  la  déli- 
vrance. 

Joos   suivait  tous 
les    détails,   un  par 
un  ;  il  les  savait,  il 
connaissait  mainte- 
nant le  déses- 
péré;    il 
3 .      ;    s'était 
fait   de 
lui     une 
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image  qui  devait  être  ressem- 
blante. 

A  force  de  penser  à  lui,  il  arriva 
à  l'entrevoir,  à  le  voir.  D'abord 
imprécis,  forme  vague  et  balancée, 
à  l'endroit  de  la  vaste  ramure  où 
il  était  probable  que  la  corde  fut 
attachée. 

Puis  net  et  ressuscité,  rôdant 
autour  de  l'arbre,  fantôme  qui  a 
gardé  le  visage  roux  de  son  si- 
gnalement. Ainsi  Joos  crut  l'aper- 
cevoir auprès  de  lui,  un  soir  que 
Xeele  n'était  pas  venue  et  qu'il 
s'attardait  sur  le  banc.  Naguère,  il 
se  disait  à  lui-même,  tout  haut  : 
«  Le  mort  doit  dormir  si  tran- 
quille. »  Maintenant  la  voix  d'un 
autre,  semblait-il,  voix  de  l'écho 
ou  d'un  revenant,  avait  murmuré  : 
«  Dormir  si  tranquille  !   »  La  ten- 
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tation  se  précisait.  Le  pendu  agis- 
sait en  personne,  comme  pour 
prouver  que  la  mort,  en  effet,  n'est 
rien.  Elle  n'est  que  facile  oubli  et 
bon  remède. 

«  Dormir  si  tranquille  !  »  La 
première  partie  de  la  phrase  était 
tombée  comme  un  masque.  En  la 
phrase  simplifiée  apparaissait  dé- 
sormais le  visage  tentateur  du  mort 
lui-même.  Joos  s'épouvanta,  dans 
le  premier  moment.  Les  morts  ne 
nous  veulent  que  du  mal,  quand 
ils  reviennent.  Il  s'enfuit,  n'osa 
même  pas  regarder  en  arrière  vers 
le  carrefour  des  Trois-Chemins  où 
le  grand  chêne,  sur  le  couchant 
encore  jaune,  agrandissait  sa  masse 
noire. 

Durant  des  jours,  Joos  demeura 
hanté.  La  vieille  Barbara  Lam,  qui 
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s'affligeait  du  chagrin  visible  de 
son  enfant,  prit  peur  à  le  voir  ha- 
gard,   épars,    désemparé.    Elle   le 


questionna  :  «  Cest-il  Neele  qui  te 
fasse  des  misères  ?  Tu  es  beau, 
mon  fils.  Il  y  aura  bien  des  autres 
filles  belles  pour  toi.  » 

Joos  disait  très  doucement  : 
«  Laisse-moi  !  Xe  me  dis  rien.  » 
3Iais  il  restait   près  d'elle,    trem- 
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blait  d'être  seul,  ne  sortait  plus. 
Il  redoutait  le  pendu  des  Trois- 
Chemins  qui,  à  présent,  dès  qu'il 
se  trouvait  sans  personne,  surgis- 
sait derrière  lui,  le  suivait,  parlait 
au-dessus  de  son  épaule,  le  brûlait 
avec  sa  barbe  rouge  comme  une 
flamme,  lui  soufflait  à  l'oreille 
des  mots  sentant  l'alcool  et  la 
tombe. 

Il  n'osa  pas  en  parler  à  sa  mère 
dont  la  peur  aurait  accru  sa  peur. 
Toutes  les  histoires  effarantes  de 
son  enfance  lui  revinrent.  Donc  il 
avait  aussi  son  revenant.  Comment 
s'en  délivrer  ?  Par  quelle  obéis- 
sance ou  quels  accomplissements  ? 
Les  revenants  sont  parfois  exi- 
geants. Ils  n'en  agissent  que  pour 
eux-mêmes.  Ils  ont  des  buts  qu'il 
faut    deviner,    sous   peine   de    les 
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voir  s'éterniser  autour  de  soi.  On 
connaissait  dans  le  pays  des  ob- 
sessions de  ce  genre  qui  avaient 
tourmenté  les  villages.  Entre  autres 
un  revenant,  qu'on  voyait  chaque 
nuit  entre  deux  champs,  portant 
une  lourde  pierre  et  implorant 
sans  cesse  :  «  Où  dois-je  la  mettre? 
Où  dois-je  la  mettre  ?  »  Cela  dura 
des  années.  Un  ivrogne,  passant, 
répondit  au  hasard  :  «  Mets-la  où 
tu  l'as  prise  !  »  Le  revenant  laissa 
choir  la  pierre  qui  tomba  à  l'en- 
droit où  elle  fut  primitivement, 
borne  séparant  sa  terre  de  celle  du 
voisin,  qu'il  avait  déplacée  à  son 
profit  et  par  fraude.  Ainsi  son  âme 
fut  délivrée. 

On  citait  encore  d'autres  reve- 
nants dans  les  veillées,  celui  sur- 
tout qui,  ayant  tué  une  jeune  fille 
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rebelle  à  son  amour  et  s'étant 
suicidé  ensuite,  apprit  en  Enfer 
que  sa  victime  était  en  Purgatoire. 
Il  revenait  demander  des  messes 
pour  elle,  pour  qu'elle  entrât  au 
Paradis... 

Que  voulait  le  revenant  du  grand 
chêne  des  Trois-Chemins  ?  Joos 
n'essaya  même  pas  de  deviner. 
Il  lui  semblait,  d'ailleurs,  qu'il  ne 
désirait  rien  pour  son  propre 
compte.  Il  était  tranquille  d'âme 
et  de  visage.  Il  ne  s'inquiétait  plus 
d'ici-bas  ?  Il  se  trouvait  bien,  de 
l'autre  côté  de  la  vie  ;  si  bien,  qu'il 
conseillait  de  l'y  suivre,  en  paroles 
négligentes,  d'une  allure  de  bon 
conseil  qui  consent  à  faire  bénéfi- 
cier quelques-uns  de  son  expé- 
rience. Mais  il  ne  se  démasquait 
point,    s'en    tenait    à    des   propos 
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vagues  sur  l'agrément  d'être  un 
mort. 

Un  soir,  tout  se  précipita... 
C'était  à  un  crépuscule  d'octobre 
où  la  campagne  plus  que  jamais 
se  colorait  d'ambre  et  de  violettes. 
La  mort  de  l'été  traînait  dans  l'air. 
Les  nuages  faisaient  des  meules  de 
rayons  d'or.  Une  odeur  de  fruits 
trop  mûrs  affadissait.  Il  y  avait  la 
tristesse  de  ce  qui  va  finir... 

Joos  eut  avec  Neele  une  con- 
versation décisive.  Elle  était  re- 
venue, cette  fois,  sous  l'arbre 
mémorable  où  son  nom  déjà  pé- 
rissait, faisant  place  à  d'autres. 
Joos  la  questionna,  insista,  vou- 
lut savoir,  à  n'importe  quel  prix  ! 
Mais  plus  cette  incertitude,  qui  le 
tuait!  Qu'était-il  arrivé?  Comment 
étaient-ils  tombés,  après  une  telle 
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aube  d'amour,  à  cette  obscurité 
où  ils  ne  se  cherchaient  même 
plus.  Joos  querella  Neele,  tout  de 
suite  :  - 

—  Qu'as-tu  ?  Tu  ne  viens  plus 
jamais  aux  rendez-vous  !  Tu  en 
aimes  un  autre  ? 

Neele  ne  répondit  pas,  ne  pro- 
testa pas.  Elle  parut  très  triste. 
Tout  chavira  dans  ses  yeux.  Elle 
implora  :  «  O  Joos!  épargne-moi... 
Souviens-toi  de  nos  anciens  soirs. 
Je  te  disais  :  «  Mets  ta  main  gauche 
«  sous  ma  tête  et  que  ta  droite  ca- 
«  resse  mon  visage  !  » 

—  Ne  me  rappelle  pas  mon  bon- 
heur !  cria  Joos.  Il  était  hagard, 
furieux;  sa  voix  tremblait... 

—  Réponds-moi.  Tu  en  aimes 
un  autre  ? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi... 
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—  Et  l'étranger  ? 

—  Quel  étranger  ? 

—  Celui  qui  t'a  fait  pâlir,  pour 
la  vie  duquel  tu  as  tremblé  le  jour 
de  la  kermesse.  J'ai  bien  vu,  Neele. 
J'ai  compris.  Je  ne  suis  ni  aveugle 
ni  sot.  Et  puis  je  me  suis  rensei- 
gné. 

—  Alors  tu  sais  tout.  Eh  bien  ! 
tant  mieux.  J'en  ai  assez  des 
cachotteries  et  de  toujours  mentir. 

Xeele  crut  que  Joos  avait  appris 
le  cruel  secret  qui  l'emplissait  de 
honte  et  de  douleur.  Elle  espéra 
mériter  du  moins  la  pitié  par  sa 
franchise.  Et  perdant  la  tête  tout  à 
fait  :  «  D'ailleurs,  je  le  jure  sur 
ma  vie,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
L'autre  m'a  eue,  je  ne  sais  com- 
ment, à  force  de  me  circonvenir, 
de  me  vouloir.  Je  ne  sais  vraiment 
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pas  pourquoi  cela  s'est  fait...  C'est 
la  destinée.  Il  m'a  prise  de  force, 
comme  le  pays. 

Joos  s'était  levé,  tragique  :  «  Ah  ! 
ces  affreux  étrangers  !  Celui-là, 
je  le  tuerai  !  »  Il  parut  un  fou, 
marcha  dans  une  grande  agitation, 
cria.  Ses  mains  semblaient  tenir 
des  coups  et  la  mort.  Il  maudit, 
jeta  sa  douleur  dans  le  vent 
comme  s'il  avait  vomi    du  sang  ! 

Puis  la  crise  évolua. . .  Ses  larmes 
ruisselèrent...  Il  s'en  revint  vers 
Neelequi  pleurait,  accablée,  sur  le 
banc.  Il  lui  prit  les  poignets,  les 
serra,  dans  une  rechute  de  colère  : 
«  Malheureuse  !  Misérable  !  Qu'as- 
tu  donc  fait  ?. . .  »  Il  fut  impitoyable, 
la  tortura,  exigea  toute  la  con- 
fession :  «  Où,  quand?  Et  com- 
ment ?  Est-ce  bien  vrai  qu'elle  n'a 
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pas  voulu?  Pourtant  l'étranger  ne 
Ta  pas  violée.  Cela,  elle  n'ose  pas 
le  dire.  Elle  est  donc  coupable.  Elle 
a  très  bien  consenti...  Ah!  Et  le 
nom  du  galant  ?  » 
Neele  résista. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes. . . 
Tu  trembles  encore  pour  lui  ! 

—  Non  !  il  est  reparti... 

—  Ah  !  il  est  reparti...  C'est 
admirable  î  II  t'a  cueillie,  en  pas- 
sant, n'est-ce  pas,  comme  une  belle 
fleur,  la  plus  belle  fleur  de  l'île... 

Joos  éclata  en  sanglots.  Xeele 
pleurait  aussi.  Consolation  des 
larmes  qui  se  mêlent  et  qui  en 
semblent  moins  amères,  comme  si 
le  sel  se  délayait,  se  perdait  dans 
le  flot,  ruisselant  d'être  double... 
Joos  se  remémora  les  anciennes 
heures,  sous  ce  même  arbre.  C'é- 


94  L    ARBRE 


taient  alors  leurs  cheveux  et  leurs 
mains  qui  se  confondaient  ingénu- 
ment. Les  beaux  soirs,  en  allés  ! 
Joos  s'apercevait  alors  dans  les 
yeux  clairs  de  Neele.  Il  y  regardait 
les  moulins  agités,  le  ciel  jaune,  le 
grand  chêne  miré,  la  cime  en  bas  ; 
en  ce  moment-ci,  il  ne  voyait  plus 
dans  ces  yeux  que  de  la  pluie  et 
le  naufrage  de  tous  reflets... 

Et  il  répétait  sans  cesse  comme 
un  refrain  dont  la  douleur  se  berce  : 
«  Malheureuse  !  Malheureuse  !  » 
Elle,  elle  s'obstinait  dans  son  ser- 
ment. «  Je  le  jure  pourtant,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi.  » 

Tout  à  coup  Joos  se  rapprocha 
d'elle.  On  ne  sait  quelle  pitié 
amollit  son  désespoir  et  sa  ran- 
cune. Les  larmes,  dirait-on,  quand 
la   source   cachetée   s'en   est    rou- 
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verte,  ne  s'écoulent  pas  toutes  au 
dehors.  Il  s'en  égoutte  une  part 
sur  le  cœur,  dont  la  dureté  cède 
et  devient  impressionnable  comme 
l'argile  quand  elle  a  été  mouil- 
lée. 

Joos  s'attendrit,  s'apitoya,  de- 
vint bénévole  au  récit  de  Neele, 
accepta  l'excuse  de  sa  chute.  Et 
puisque  l'homme  était  parti,  la 
faute  s'effacerait.  Il  n'en  reste- 
rait que  le  souvenir  indécis,  la  va- 
peur d'un  mauvais  rêve,  quelque 
chose  qu'on  ne  sait  que  par  ouï- 
dire  et  qui  est  presque  comme  s'il 
n'avait  jamais  été.  Joos  tenait  les 
mains  de  Xeele  dans  les  siennes. 
L'heure  était  triste  et  douce...  Il 
chercha  des  paroles  et  n'en  trouva 
pas.  C'était  meilleur  de  ne  rien 
dire.  Il  éprouva  une  émotion  dont 
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il  n'aurait  pas  pu  dire  si  elle  était 
douloureuse  ou  délicieuse.  Impres- 
sion équivoque  de  la  convales- 
cence. Il  se  rappela  les  jours  d'en- 
fance, ses  maladies  infantiles, 
quand  il  faisait  tiède  soleil  et  qu'on 
allumait  quand  même  un  grand 
feu  dans  sa  chambre,  où  il  gre- 
lottait. Sensation  de  chaud  et  de 
froid.  Les  mains  de  Neele  étaient 
deux  ailes  de  neige  dans  le  feu 
des  siennes.  Mains  si  menues  de 
Neele  !  Elles  semblaient  fondre. 
Joos  les  serra  davantage...  Il 
essaya  de  parler  un  peu. 

—  Ainsi,  c'est  bien  sûr?  Tu  n'as 
jamais  cessé  de  m'aimer  ? 

—  J'ai  juré  !   je  dis  vrai,  répon- 
dit Neele. 

Alors    Joos   eut    l'air    de  sortir 
vainqueur  d'un  grand  effort.  Son 
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visage  se  rapprocha  du  visage  de 
Xeele.  Il  se  chercha  dans  ses  yeux. 
Puis,  éclatant  : 

—  C'est  décidé.  Je  te  pardonne. 
D'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas  vi- 
vre sans  toi.  Nous  allons  nous  ma- 
rier, cette  fois,  tout  de  suite. 

Brusquement  Xeele  se  leva, 
comme  si  un  péril  longtemps  craint 
l'avait  assaillie,  enfin  !  Au  lieu  de 
la  joie,  une  immense  détresse  al- 
téra sa  face.  Encore  une  fois,  ses 
yeux  chavirèrent,  comme  il  lui 
arrivait  chaque  fois  aux  minutes 
graves.  Elle  murmura  :  «  Oh  ! 
non  î  pas  cela  !...  » 

Et  avant  que  Joos,  stupéfait, 
eût  pu  la  questionner,  la  retenir, 
Neele  s'évada  de  l'ombre  grandis- 
sante du  vieux  chêne  et,  comme 
talonnée  par  l'épouvante,  s'enfuit 


98  l'arbre 


à  grands  pas,  droit  devant  elle, 
tandis  que  sa  jupe  sombre  balayait 
les  derniers  rayons  du  jour  sur  la 
route. 

Joos,  demeuré  seul,  s'affala  sur 
le  banc  qui  circule  autour  du  tronc. 
Tout  de  suite,  il  entendit  le  pendu 
descendre  dans  un  bruit  de  feuilles, 
s'asseoir  à  côté  de  lui.  C'était  le 
moment  favorable,  l'heure  de  crise 
qu'il  épiait  dès  longtemps,  pour 
enfin  préciser  et  vaincre.  Joos  per- 
çut sa  voix  au-dessus  de  son 
épaule. 

—  Tu  souffres? 

—  Oh  !  je  souffre,  comme  quand 
on  a  une  rage  de  dents  et  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  où  on 
est,  ce  qu'on  fait,  criait  Joos, 
voulant  se  parler  à  lui-même, 
mais  répondant  au  pendu.   Celui- 
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ci  insista  :  «  Tu  pourrais,  si  tu 
voulais,  ne  plus  souffrir.  »  Joos  lui 
répondit  encore,  sous  l'apparence 
d'un  soliloque  :  «  Le  mort  doit 
dormir  si  tranquille  !  »  Il  avait 
déjà  émis  cette  phrase,  tout  de 
suite,  à  la  première  nouvelle  du 
suicide,  dans  l'auberge  où  on  dan- 
sait, le  dimanche  de  la  kermesse. 
Ce  fut  un  présage,  un  signe  de  sa 
destinée  en  chemin. 

Les  événements  se  vérifiaient. 
En  ce  moment,  la  phrase  revint, 
plus  obsédante,  toute  chaude  de 
la  bouche  de  tentation  qui  la  pro- 
férait, chaude  de  la  barbe  rouge 
toute  proche...  Maintenant  Joos 
connaissait  l'homme  roux.  Il  le 
voyait  de  près.  Il  n'en  avait  plus 
peur.  Il  conversa,  discuta  avec  lui, 
l'approuva,  se  laissa  convaincre   : 
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((  Oui  !  Vous  avez  bien  fait  ;  vous 
êtes  délivré,  heureux.  En  une  mi- 
nute, vous  avez  cessé  de  souffrir. 
Moi  aussi  je  voudrais  cesser  de 
souffrir.  Ah!  si  j'avais  prévu, 
j'aurais  apporté  ce  qu'il   faut...   » 

Joos  songea  :  «  Où  trouver  une 
corde?  »  Il  chercha  aux  alentours, 
sonda  la  campagne  obscurcie.  Peut- 
être  celle  d'un  mouton  à  l'attache  ? 
Le  soir  était  vide...  Joos  se  buta 
aux  ténèbres.  L'homme  roux  le 
suivit,  mais  à  distance.  Joos  se 
ressaisit  un  peu.  Un  coup  de  vent 
dans  les  feuilles  fit  le  bruit  d'une 
foule.  Le  grand  chêne  sembla 
s'ameuter,  crier  après  l'homme 
roux  qui  voulait  faire  de  l'arbre 
d'amour,  qu'il  est,  un  arbre  de 
mort. 

Joos  prit  peur  comme  s'il  avait 
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conspiré  avec  le  revenant  contre 
la  vie.  La  colère  du  soir  allait 
l'atteindre  aussi.  Il  voulait  vivre  ! 
Vivre!  La  vie  était  belle!  Le  soleil 
était  beau!  Il  irait  dans  un  autre 
village,  ne  verrait  plus  Neele  et 
l'oublierait.  Et,  pris  d'une  terreur 
panique,  de  la  peur  de  mourir,  il 
s'enfuit  dans  la  direction  où  il  y  a 
des  fermes,  regagna  sa  maison. 

Les  jours  suivants,  il  demeura 
dans  l'angoisse.  La  vieille  Barbara 
Lam  se  désolait  de  le  voir  si  pâle, 
inquiet,  épars,  désœuvré,  sans 
cœur  à  l'ouvrage,  ne  mangeant 
même  plus. 

Elle  comprenait  bien  qu'il  avait 
un  irrémédiable  amour  ;  il  ne  se 
consolerait  pas  avec  les  autres 
filles. 

—  Si  c'est  Neele  qu'il  te   faut, 
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mon    fils,  j'irai    lui    parler,     moi! 

Joos,  écoutait,  devenait  plus 
triste.  Il  avait  pitié  de  la  bonne 
vieille.  Ah!  sa  mère,  qu'il  devrait 
bientôt,  à  son  tour,  aider  à  mar- 
cher, faire  marcher  à  lents  pas, 
comme  elle  fit  pour  lui,  tout  petit  ! 
Comment  la  laisser  seule  sur  les 
vieilles  routes  ridées  de  la  terre  ? 
Sans  elle,  il  se  serait  déjà  tué,  dès 
le  premier  jour. 

L'obsession  continua.  L'idée  que 
le  pendu  était  bien  tranquille  ne 
le  quitta  plus.  Il  essayait,  pour 
se  délivrer,  de  penser  à  sa  mère, 
au  devoir  filial.  Il  se  mit  aussi  à 
boire  pour  échapper  au  pendu  ; 
mais  celui-ci  revenait  au  moment 
le  plus  trouble  de  son  ivresse, 
se  battait  avec  lui,  voulait  l'em- 
mener :  «  Viens  avec  moi.  Tu  sera 
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si  tranquille  !  Je  te  montrerai  la 
branche  qu'il  faut  choisir  au  grand 
chêne  des  Trois-Chemins.  »  La 
tentation  maintenant  était  directe. 
L'idée  du  suicide  se  développe 
comme  un  amour.  On  rencontre 
une  femme...  Elle  a  passé,  fugi- 
tive, troublante  déjà.  C'est  la  pre- 
mière entrevue.  On  la  revoit.  Et 
on  découvre  qu'on  en  est  impres- 
sionné, accaparé,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croyait.  Que  s'est-il 
passé  ?  Une  incubation,  un  accrois- 
sement dans  les  limbes  de  l'incons- 
cience. L'amour  s'est  augmenté  à 
notre  insu,  entre  la  première  ren- 
contre et  la  seconde,  où  il  appa- 
raît déjà  que  c'est  pour  la  vie. 
L'obsession  était  vague  à  l'ori- 
gine, intermittente.  Elle  devient 
aiguë,   quotidienne.  Elle   est   per- 
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manente.  Ainsi  l'idée  du  suicide, 
qui  provoque  de  même ,  et  ne  fait 
plus  grâce. 

Joos  voulut  s'exorciser  encore, 
oublier,  mais  par  d'autres  moyens. 
Or,  chaque  fois  qu'il  se  mettait  à 
boire,  le  pendu,  —  il  le  connaissait 
bien  maintenant,  avec  sa  barbe  de 
feu,  son  visage  de  neige,  —  venait 
s'asseoir  à  côté  de  lui,  le  tourmen- 
tait :  «  Ce  sera  long  jusqu'à  ce 
que  tu  sois  tout  à  fait  ivre.  Mon 
moyen  vaut  bien  mieux  pour  ou- 
blier. »  Et  le  pendu  lui  tirait  la 
langue,  secouait  le  banc  de  l'au- 
berge d'où  il  tombait  à  la  renverse 
et  se  bossuait  la  tête.  Souvent  il  le 
menaçait  :  «  Si  tu  ne  m'obéis  pas, 
je  reviendrai  jour  et  nuit  ;  je  te  ren- 
drai fou;  je  t'arracherai  de  ton  lit  ; 
j'étirerai   tes    draps    en    un   câble 
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blanc  comme  la  lune,  le  câble  blanc 
du  vaisseau  démâté,  qu'est  la  lune. 
Et  je  te  pendrai  moi-même  à  ton 
plafond  noir.   » 

Joos,  épouvanté,  s'enivra  davan- 
tage. Durant  des  jours,  il  rôda 
comme  une  bête  par  les  champs. 
Pourtant  le  plein  air  le  pacifia  un 
peu.  Il  y  eut  une  accalmie,  une  em- 
bellie. Non  pas  qu'il  se  reprît  à 
l'espoir  et  à  la  vie,  mais  il  com- 
muniqua avec  la  mort,  d'un  esprit 
tranquille  et  purifié.  Il  eut  des 
3Teux  sages,  des  gestes  nobles, 
pour  acquiescer  à  la  destinée,  déjà 
inévitable.  Surtout  que  le  pendu, 
de  son  côté,  se  montra  cauteleux, 
s'excusa  de  l'avoir  entraîné  (ce 
n'est  pas  de  sa  faute  si  le  suicide 
est  contagieux),  colora  la  mort 
volontaire,  dans  un  cas  comme  le 


io8  l'arbre 


leur,  de  bonnes  raisons,  spécieu- 
ses et  raffinées  : 

—  Il  en  arrivera  pour  toi  comme 
pour  moi  —  l'homme  roux  le 
tutoyait  à  présent  —  le  moyen 
d'être  le  mieux  aimé  par  une 
femme  est  de  se  tuer  pour  elle.  Il 
n'y  a,  en  effet,  que  les  morts 
qu'on  puisse  aimer  toujours.  Toi, 
Neele,  te  repousse.  Quand  tu  auras 
suivi  mon  conseil,  elle  versera 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux  et  te 
regrettera  à  jamais  ! 

Joos  tergiversait  ;  il  lui  restait 
l'émoi  physique,  la  peur  du  mal 
et  surtout  de  se  manquer...  Mais 
ici  encore,  le  pendu  l'avait  rassuré  : 
u  C'est  l'affaire  d'un  instant  ;  on 
ne  souffre  pas.  Un  bond  dans  le 
vide.  On  est  arrivé  à  la  mort, 
sans  s'en  douter...  »  Et  il  ajoutait 
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avec  un  sourire  :  «  Je  le  sais  par 
expérience,  n'est-ce  pas  ?  »  Joos 
hésitait  encore.  Il  avait  choisi  une 
corde,  pas  très  solide,  en  somme. 
Il  se  dit  :  «  Elle  cassera  peut-être. 
Tant  pis  !  C'est  que  c'est  écrit. 
On  ne  peut  pas  changer  le  sort.  » 
Il  voulait  mourir.  Puis  il  ne  vou- 
lait plus.  Un  soir,  il  sembla  dé- 
cidé. Il  s'achemina  vers  le  chêne 
des  Trois-Chemins,  muni  de  la 
corde  adoptée,  qui  ne  le  quittait 
pas. 

L'arbre  s'offrait,  auguste,  dans 
le  jour  finissant.  Architecture  com- 
pliquée, voûte  vivante  d'une  cathé- 
drale que  le  rêve  de  chacun  ache- 
vait... C'avait  été  le  temple  de 
toutes  les  amours  de  l'île.  Les 
feuilles  avaient  un  remuement  de 
lèvres,  comme  si  elles  étaient  les 
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bouches  des  millions  d'amants 
venus  là.  Elles  balbutiaient  ;  elles 
frémissaient  comme  d'un  baiser  ; 
on  aurait  dit  qu'elles  cherchaient, 
ces  lèvres  vertes,  à  baiser  encore, 
sur  le  vieux  tronc,  le  nom  survécu 
qui  fut  leur  amour  en  d'autres 
âges.  L'amour  et  la  mort  ont  des 
analogies  étranges,  des  attirances 
énigmatiques  ;  et  ils  communi- 
quent par  des  corridors  dont  on  ne 
trouve  la  clé  que  dans  l'Eternité. 
Le  chêne  des  rendez-vous  d'amour 
était  devenu  le  chêne  de  la  mort. 
Pourquoi  ce  fantasque  étranger 
l'avait-il  choisi  pour  se  pendre  ?  Et 
maintenant  Joos  à  son  tour  allait 
s'y  tuer.  Certes,  l'homme  roux  qui 
l'avait  entraîné  là,  voulut  lui  faire 
suivre  son  exemple  point  par  point. 
Néanmoins  Joos   sentait  confuse- 
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ment  qu'aucun  autre  arbre  ne 
l'aurait  accueilli,  n'eût  été  com- 
plice ainsi.  Celui-ci,  qui  fut  le 
temple  de  l'amour,  était  déjà  le 
temple  de  la  mort.  Et  les  noms 
des  anciens  couples,  sur  l'écorce, 
lui  apparurent  tristes  et  à  demi 
effacés  comme  ceux  des  morts  sur 
les  pierres  tombales  d'une  église. 
Joos  chercha,  parmi  l'ascension 
de  la  ramure,  la  solide  branche 
où  l'homme  roux  s'était  pendu. 
Lui-même,  un  jour,  la  lui  avait  in- 
diquée. Le  feuillage  en  resta 
éclairci,  autour.  Il  s'était  creusé 
comme  un  tombeau  dans  le  feuil- 
lage, de  la  dimension  de  son  corps, 
à  la  place  où  il  s'élança.  D'autres 
massifs,  parmi  l'arbre  immense, 
s'approfondissaient  encore  comme 
des  alcôves.  3Iais  il  y  avait  ce  trou 
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béant  dans  la  verdure,  cette  fosse 
creusée.  Et  d'autres  fosses  s'ouvri- 
raient. La  mort  était  dans  l'arbre 
et  dormait  avec  l'amour.  Arbre 
éternel  !  Arbre  des  premiers  jours 
humains  !  Arbre  des  derniers  soirs, 
sur  la  planète  refroidie  !  Arbre 
unique  du  Bien  et  du  Mal,  où 
l'homme  n'a  le  choix  que  de  la 
femme  ou  du  serpent,  de  l'a- 
mour ou  de  la  mort.  Tentation 
monotone,  scène  unique  de  la  Ge- 
nèse, après  quoi  c'est  toujours  la 
fuite  hors  du  Paradis  et  la  recherche 
d'une  terre  privilégiée  où  on  dor- 
mira du  sommeil  sans  réveil. 

Joos  subissait  le  funèbre  enivre- 
ment qu'on  goûte  à  considérer  la 
mort,  non  plus  comme  une  idée 
abstraite  ou  lointaine,  mais  comme 
un  fait  immédiat.  L'homme   roux 
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se  tenait  près  de  lui.  Il  insista  : 
«  Dépèche-toi  !  »  Le  jour  tombait 
tout  à  fait  :  —  «  Tu  ne  verras  plus 
clair.  »  Il  lui  montra  la  branche 
résistante  où  lui-même  avait  fixé 
la  corde.  Joos  atermoyait.  Il  vou- 
lut revoir  encore  une  fois,  sur  le 
tronc  vénérable,  le  nom  de  Neele, 
le  doux  nom  gravé  naguère  avec 
la  pointe  de  son  couteau,  et  qui 
était  à  demi  effacé,  couvert  par 
d'autres,  déjà  comme  un  nom 
mort,  pour  lequel  il  allait  mourir 
lui-même.  Un  vent  froid  monta  du 
canal.  Le  feuillage  frémit,  se  dé- 
plaça comme  une  foule.  Joos  ne 
vit  plus  le  trou  profond,  la  fosse 
dans  la  ramure.  On  aurait  dit  que 
cette  fosse  —  la  sienne  —  s'était 
comblée.  Une  fois  encore,  il  accepta 
l'augure,  eut  peur  de  mourir.  D'un 
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pas  de  fuite  il  s'éloigna,  si  vite 
que  l'homme  roux  ne  put  le  suivre; 
et  il  s'achemina  encore  une  fois 
vers  les  demeures  des  hommes, 
songeant  à  sa  vieille  mère,  repris 
à  la  vie.  Et  il  marcha  longtemps, 
avant  d'oser  se  retourner,  vers  le 
erand  chêne  des  Trois-Chemins 
qui,  de  loin,  sur  le  soir  obscur,  se 
fonçait,  s'identifiait  avec  l'ombre, 
cessait  d'être... 


N^i! 


V 


La  Saint-Nicolas. 


LA    SAINT -XI  COL  AS 

Le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  il  y 
eut  fête  dans  tout  le  pays,  joyeux 
train  de  violoneux  et  de  danses 
parmi  les  auberges.  Ce  jour-là  est 
la  grande  fête  immémoriale,  fête 
pourles  enfants  devenue  lafète  pour 
tous,  où  on  échange  des  cadeaux, 
des  amitiés,  des  visites.  Les  routes 
résonnaient  de  rondes  populaires, 
de  traîneaux  aux  formes  de  bar- 
ques, qui  niaient  sur  la  neige  avec 
le  bruit  des  grelots  du  cheval,  caril- 
lon de  cuivre,  petit  bruit  salé,  très 
doux  dans  le  silence  ouaté  de  l'air. 
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En  ce  début  de  décembre,  l'hiver 
était  rude  déjà.  Depuis  des  jours, 
la  neige  s'accumulait  en  couche 
épaisse.  Les  moulins  émergeaient, 
noirs  et  blancs,  ailes  en  demi-deuil, 
moins  blanches  de  la  farine  que  de 
la  neige.  Ils  donnaient  l'impression 
de  moudre  des  flocons.  Il  gelait  en 
même  temps.  Le  canal,  qui  tra- 
verse Tîle,  était  pris.  Des  bandes 
de  patineurs  le  sillonnaient.  Et  il 
y  avait,  installées  sur  la  glace, 
des  échoppes,  où  on  vendait  de 
l'anisette,  du  punch  chaud,  des 
crêpes,  et  aussi  des  fichus,  de  la 
bimbeloterie  pour  les  cadeaux  de 
Saint-Nicolas. 

A  l'auberge  de  la  Demi-Lune, 
chez  Pieter  De  Roo,  la  foule  sur- 
tout afflua.  Liesse  bruyante  !  On 
venait  d'y  installer  un  orgue  nou- 
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veau,   un  grand  orgue  mécanique 
venu  des  continents,  véritable  or- 

16 
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chestre  aux  bruits  vastes  et  com- 
pliqués :    on   y    entendait   tour    à 
tour  un  gazouillis  d'aube,  cent  oi- 
seaux  chantant,    perchés    sur    de 
petites  notes,   des   sons  de   flûte; 
puis   des  airs   allègres,  guerriers, 
passionnés  ;  une  mélodie  qui  s'en- 
fle ;    et  soudain  comme  des  coups 
de  tonnerre  de  musique.   L'orgue 
jouait   aussi   des    danses.    Chacun 
avait    voulu    le    voir,    l'entendre. 
Tout  le  jour  ce  fut  un  long  défilé. 
Il  fallut  défoncer  plusieurs  tonnes 
de    capiteuse    bière    blonde    pour 
contenter  tous   les  buveurs,   dont 
la  gaité   un   peu   ivre   faisait  une 
cour  de   bruyants   galants   autour 
de  Neele,  immobile  au  comptoir  et 
surveillant  les  servantes. 

Même  le  bourgmestre  et  le  pas- 
teur Tyteca  étaient  venus  honorer 
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de  leur  présence  l'inauguration  de 
l'orgue  chez  Pieter  De  Roo.  Ils  le 


félicitèrent , 
le  firent   s'atta- 
bler avec  eux.  Et 
le     compère      alla 
chercher,    à   leur  intention,    dans 
sa    cave,    un    de     ses    plus    véné- 
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rables  cruchons  de  vieux  schiedam. 
Il  dit  avec  fierté  :  «  Hein?  cela 
brûle  doux  comme  nos  soleils 
d'hiver.  »  Le  pasteur  le  compli- 
menta également  sur  le  bel  orgue. 
Mais  il  ajouta  :  «  C'est  dommage 
qu'il  provienne  de  l'argent  étran- 
ger... »  De  Roo  prit  un  air  em- 
barrassé :  «  C'est  vrai;  mais,  de 
l'argent,  cela  ne  se  refuse  pas.  » 
Le  bourgmestre  interrogea  : 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  riche  ? 

—  Riche  !  riche  ?  Les  étrangers 
ont  voulu  une  partie  de  ma  terre 
pour  le  chemin  de  fer.  D'abord  il 
devait  passer  beaucoup  plus  loin. 
Puis  ils  ont  décidé  qu'il  passerait 
par  ici.  Et  ils  ont  scindé  mes 
pâtures.  Il  fallait  bien  m'indemni- 
ser. 

—  Il  paraît,  fit  Tyteca,  que  vous 
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leur  avez  mis  un  rude  marché  à  la 
main. 

—  Ne  fallait-il  pas  en  profiter  ? 
Des  étrangers  ! 

—  Oh  !  là-dessus  vous  avez  rai- 
son... Donc  ils  vous  ont  donné  une 
fortune... 

Le  bourgmestre  questionna  : 
«    Il    paraît    que    cela    vous     a 
brouillé  avec  votre  frère  ? 

—  Oui  !  répondit  De  Roo  ;  j'en 
suis  même  désolé  !  »  Et  il  eut  un 
gros  soupir.  «  Est-ce  ma  faute  ? 
Mon  frère  fut  déraisonnable.  C'est 
l'envie,  voyez-vous!  Il  reçut  en 
partage,  de  feu  notre  père,  juste 
le  même  bien  que  moi.  Il  ne  peut 
pas  supporter  que  nous  ayons  à 
présent  un  pécule  différent. 

—  C'était  le  secret  du  bonheur 
dans  l'île,    dit    le    pasteur.    Tous 
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pareils  ;  ayant  la  même  part, 
comme  ils  font  la  même  ombre  au 
soleil.  J'avais  bien  prévu  les  divi- 
sions, les  haines,  les  jalousies,  le 
malheur  de  tous ,  quand  l'égalité 
serait  rompue.  Vous,  maintenant, 
vous  avez  plus  que  les  autres. 
Donc  vous  avez  trop. 

—  Dites  simplement  que  je  ne 
suis  plus  pauvre,  observa  De  Roo, 
d'un  ton  navré.  J'ai  de  quoi  par- 
tager avec  Neele,  quand  elle  aura 
un  épouseur. 

Tyteca  demanda  :  «  Mais  je 
croyais  qu'elle  était  promise  à  Joos, 
le  fils  de  Barbara  Lam  ? 

—  Elle  a  voulu  ;  et  puis,  elle  n'a 
plus  voulu.  Les  jeunes  filles,  ça 
ne  sait  pas.  C'est  fantasque.  Moi, 
je  donnais  mon  consentement.  A 
présent,   j'ignore  où    en    sont    ses 
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idées.  Elle  est  absorbée,  elle  est 
triste.  Elle  doit  avoir  un  chagrin 
caché,  quelque  chose  qu'elle  ne  me 
dit  pas. 

Le  bourgmestre  et  le  pasteur, 
d'un  même  mouvement,  s'étaient 
tournés  du  côté  du  comptoir  où 
Xeele  trônait,  un  peu  pâlie  et  sou- 
cieuse, en  effet,  dans  ses  fichus  de 
fête  et  ses  clairs  bijoux. 

—  C'est  égal  ;  elle  est  ravis- 
sante, dit  Tyteca.  Et  elle  est  si 
bien  la  fleur  de  notre  race,  le  type 
unique  de  l'île.  Le  bourgmestre 
acquiesça,  et  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  aujourd'hui,  tout 
s'harmonise  ici.  On  s'aperçoit  que 
ces  maudits  étrangers  sont  partis. 
L'île  redevient  elle-même.  Où 
trouver  ailleurs  ce  spectacle  ?  Re- 
gardez. 

J7 
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A  ce  moment,  l'auberge  de  la 
Demi-Lune  regorgeait.  Toute  une 
jeunesse  attifée  et  galante  buvait, 
riait,  dansait,  ainsi  qu'aux  soirs 
de  kermesse.  Dans  les  verres 
comme  des  tulipes,  tremblaient 
des  liqueurs  comme  un  soleil  de 
brume. 

Les  femmes  offraient  le  taber- 
nacle des  corsages,  les  cloches 
brimballées  des  jupes,  les  multiples 
bijoux,  où  des  lueurs  ricochent. 
Linees,  dentelles,  rubans  fleuris, 
galons  de  velours,  colliers  de  co- 
rail, tous  les  détails  des  costumes 
séculaires.  Et  les  hommes  même- 
ment,  glabres,  vêtus  de  drap  noir, 
coupé  selon  des  formes  étranges 
et  immuables,  avec  des  bijoux 
multiples  aussi,  toujours  pareils  à 
leurs    ancêtres  qu'on    voit    peints 
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dans  les  vieux  portraits  de  syndics 
et  d'échevins. 

Tyteca  exulta.  Son  patriotisme 
jaloux  et  particulariste  s'enfla 
d'orgueil.  «  Xous  sommes  restés 
nous-mêmes,  cria-t-il.  Encore  une 
fois,  les  étrangers  n'ont  rien  pu 
contre  nous.  Rien  n'a  changé. 
Qu'ils  aillent  ailleurs  porter  leur 
farce  du  progrès,  de  la  civilisa- 
tion. Tous  les  grands  mots  —  pour 
cacher  tous  les  grands  vices  !  » 

Tyteca  vaticina,  ouvrit  des  ges- 
tes de  triomphe,  défia  le  monde  et 
l'avenir  ! 

Tout  à  coup  la  conversation  du 
pasteur  et  du  bourgmestre  fut  trou- 
blée par  la  cessation  brusque  des 
danses,  tandis  que  l'orgue  conti- 
nuait à  jouer.  Une  nouvelle,  appor- 
tée du  dehors  par  de  nouveaux  arri- 
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vants,  avait  fait  s'immobiliser  tous 
les  couples.  Une  stupeur  était 
peinte  sur  les  visages.  Un  instant 
après,  on  avait  arrêté  la  manivelle 
de  l'orgue,  comme  si  la  musique 
devenait  sacrilège  en  présence  de 
l'événement.  Qu'était-il  arrivé?  Le 
bourgmestre  courut  s'informer. 
Aussitôt  il  s'en  revint,  livide,  vers 
la  table  où  Ty teca  et  Pieter  de  Roo 
étaient  restés  assis  :  «  C'est  horri- 
ble !  leur  jeta-t-il.  Joos,  le  fils  de 
la  vieille  Barbara  Lam,  s'est  pen- 
du. On  l'a  trouvé  au  chêne  des 
Trois-Chemins,  mort  et  tout  froid. 
Des  hommes  l'ont  rapporté  déjà 
chez  sa  mère...  Il  paraît  que  la 
vieille  Lam  est  folle  et  court,  en 
criant,  sur  les  routes...  » 

Il    n'avait    pas    fini    de    parler 
que  la  porte  s'ouvrit  violemment. 
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Barbara  Lam  entra...  Si  blême, 
qu'elle  semblait  une  morte.  Ses 
vieux  cheveux  gris  s'étaient  défaits. 
On  aurait  dit  que,  démente,  elle 
s'était  couvert  la  tête  et  le  visage 
de  toiles  d'araignées.  D'un  trait, 
elle  bondit  vers  Neele  qui,  seule 
au  comptoir,  ne  savait  pas  encore. 
On  s'interposa,  car  ses  mains  se 
tendaient  comme  des  griffes.  Elle 
cria  :  «  Joos  est  mort  !  3Ion  Joos 
est  mort.  C'est  la  faute  de  Neele. 
Ah  î  la  coquine.  Mon  Joos  est 
mort.  » 

Un  silence  immense  avait,  d'un 
coup  ,  régné .  Tous  se  découvri- 
rent devant  cette  douleur,  auguste 
comme  la  mort.  Les  hommes  res- 
taient debout,  tète  nue,  rangés.  Les 
femmes  avaient  agenouillé  les  clo- 
ches de  leur  robe  et  elles  prièrent. 
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Barbara  Lam  criait  toujours,  avec 
sa     voix    de    corneille    clans    des 
ruines :«  Joos 
est    mort, 
Joos  est 
mort.   » 
Neele 
s'était 
évanouie 
dans   les 
bras    des 
servantes 
accourues . 
Le  pasteur, 
le  bourgmestre 
s'approchèrent  delà 
vieille  Barbara,  eurent  des    mots 
calmants    de    vieillards    qui    con- 
naissent   la    vie.    Ils    cherchèrent 
à    l'interroger,     à     savoir    tout  le 
drame. 
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Sa  colère  alors  devint  de  la 
douleur,  une  douleur  prolixe  qui 
laissait  aller  des  paroles  avec  les 
larmes.  Elle  raconta  ce  qu'elle 
savait  :  Joos  aimait  trop  Xeele. 
Et  elle  ne  l'aimait  plus.  C'est 
depuis  l'arrivée  de  ces  maudits 
étrangers.  Elle  avait  connu  l'un 
d'eux.  Elle  l'avoua  elle-même  à 
Joos.  Mais  Joos  avait  un  si  grand 
cœur.  Il  lui  pardonna.  Il  voulut 
l'épouser  quand  môme  et  tout 
de  suite.  Xeele  refusa.  C'est  son 
fils  lui-même  qui,  un  soir,  lui 
avait  raconté  l'histoire,  tous  les 
détails. 

Après  ce  refus  de  Xeele,  Joos 
tomba  en  mélancolie.  Il  n'eut  plus 
goût  à  rien.  Il  renonça  à  sortir, 
passa  toutes  les  journées  dans  sa 
chambre,     les    volets    clos.    Il   ne 
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dormait  plus,  la  nuit.  Et  il  se  mit 
à  errer,  dès  qu'il  ne  faisait  plus 
clair,  à  courir  par  la  campagne. 
Ah  !  tout  ce  qu'il  a  dû  remuer 
d'idées  noires,  et  souffrir  !  Aujour- 
d'hui, il  aurait  souffert  davantage, 
parmi  la  fête  de  saint  Nicolas  et 
la  joie  de  tous.  Il  n'a  pas  voulu 
voir  cette  joie.  Ce  matin,  il  n'était 
pas  rentré.  Elle  s'inquiéta,  chercha 
partout.  Et  tout  à  l'heure,  on  l'a 
trouvé  au  grand  chêne  des  Trois- 
Chemins,  à  la  même  place  où  s'est 
pendu  l'étranger.  Barbara  Lam 
cria  de  nouveau  :  «  Mon  Joos,  mon 
Joos  est  mort  !  »  Puis,  réfléchis- 
sant tout  à  coup  :  «  Mais  pourquoi 
Neele  avoua-t-elle  elle-même  qu'elle 
avait  connu  un  étranger  et  pour- 
quoi, puisque  Joos  lui  avait  par- 
donné, refusa-t-elle  de  se  marier. 
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Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  com- 
pris. » 

A  ce  moment,  Xeele  revenait  à 
elle. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux, 
si  tristes,  si  mouillés,  si  effarés. 
On  aurait  dit  qu'il  y  avait  plu 
longtemps.  La  conscience  lui  re- 
vint. Elle  éclata  en  sanglots.  Les 
larmes  débordèrent,  inondèrent 
son  visage.  Barbara  Lam,  reprise 
de  fureur,  voulut  s'élancer  ;  elle 
l'aurait  piétinée,  griffée,  tuée.  Des 
mains  s'interposèrent.  Alors  elle 
se  dirigea  vers  le  pasteur  :  «  Mais 
demandez-lui  donc  !  Pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  voulu,  puisque  Joos  par- 
donna ?  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  » 
Elle  se  tourna  vers  Xeele,  sup- 
pliante :  «  Neele,  dis-le-moi?  Je  te 
pardonnerai  aussi.  Dis-le-moi.  Je 
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saurai    du    moins    pourquoi    mon 
Joos  est  mort.  » 

Alors  Neele,  comme  si,  dans 
cette  confession  publique,  elle  al- 
lait se  faire  absoudre  de  ses  fautes 
et  se  régénérer  par  la  franchise, 
lasse,  au  surplus,  du  poids  de  son 
péché  qui,  invisible  aux  autres 
jusqu'ici,  était  déjà  lourd  en  elle, 
fit  un  effort  et,  avec  une  voix  d'a- 
gonie, répondit  : 

—  Barbara  Lam,  approche  ;  je 
te  le  dirai. 

Un  moment  après,  tous  surent 
à  leur  tour  la  terrible  vérité. 
Quelques-uns  s'attendrirent  sur 
Neele  qui,  en  effet,  ne  pouvait  pas 
épouser  Joos,  lui  imposer  l'enfant 
de  l'étranger.  La  plupart  s'indi- 
gnèrent. 
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Le  pasteur  T}Tteca  s'exalta,  fré- 
mit d'une  patriotique  douleur. 
«  Nous  ne  sommes  plus  nous- 
mêmes.  Xous  sommes  atteints  dans 
le  sang  de  la  race.  C'est  un  crime 
de  lèse-patrie.  Neele  est  indigne.  Il 
faut  qu'elle  subisse  Y  indignité.   » 

Dans  le  silence,  le  mot  redou- 
table avait  jailli,  comme  un  arrêt. 
C'était  le  nom  d'une  peine  publique 
le  châtiment  ancestral,  la  coutume 
du  passé  de  l'île,  toujours  obser- 
vée :  une  sorte  de  dégradation 
civile,  appliquée,  sans  appel,  par 
les  habitants,  sur  l'ordre  du  pas- 
teur, à  ceux  qui  avaient  failli.  Ici, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  jeune 
fille,  ce  sont  toutes  les  jeunes  filles 
présentes  qui  durent  exécuter  la 
sentence.  Elles  s'avancèrent,  l'une 
derrière   l'autre,  vers  Neele,  pas- 
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sive   et  toute  en  larmes,  soutenue 
par  les   bras  des  servantes.   Cha- 
cune,   à    tour  de   rôle,    eut   à    lui 
arracher     quelque    chose     de     sa 
parure  :  l'une,  la  guimpe  de  den- 
telle de  son  corsage  ;  l'autre,    les 
tire-bouchons  d'or  de  son  bonnet  ; 
une  autre  encore,  la  plaque  ciselée 
de   son  front  ;   d'autres,  le  collier 
de  corail  à  trois  rangs  de  son  cou, 
les  galons  de  velours  des  manches, 
son  fin  tablier  d'un  bleu  de  ciel  de 
mai,    ses    larges  bagues   occupant 
les    doigts    jusqu'à    la    phalange. 
Chaque  fois,  elle  apparaissait  plus 
dénudée,  assombrie,  perdant,  un  à 
un,  chacun  des  détails  colorés  qui 
constituent  le  costume  original  de 
l'île. 

Tyteca  s'écria  :  «  Voyez  ce  qu'il 
en  adviendra  de  nous.  Neele  n'est 
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plus  vêtue  comme  les  nôtres...  Elle 
est  vraiment  la  femme  de  l'étran- 
ger. 

Neele  pleurait,  grelottante  dans 
sa  toilette  dont  les  ornements  clairs 
étaient  tombés,  sa  toilette  déjà 
comme  celle  des  autres  pays,  sa 
toilette  sombre.  Elle  semblait  en 
deuil    d'elle-même,    en     deuil    de 

nie... 

Le  pasteur  Tyteca,  que  ces  révé- 
lations avaient  bouleversé,  ne  ces- 
sait pas  de  s'exalter,  de  vaticiner  le 
pire  avenir...  «  Nous  devrions, 
nous  aussi,  arracher  nos  habits, 
nous  couvrir  de  deuil  et  de  cendre. 
Le  malheur  est  parmi  nous.  Les 
étrangers  nous  ont  perdus.  Ils 
nous  ont  apporté  tout  le  mal  : 
l'ivrognerie,  la  haine,  la  luxure 
—    et    aussi    le    suicide   qui    était 
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ignore  ici,  et  qui  maintenant  va 
sévir.  Car  le  suicide  est  conta- 
gieux. C'est  pour  cela  que  Joos  est 
allé  se  pendre  au  chêne  des  Trois- 
Chemins,  à  l'endroit  même  où 
l'étranger  se  pendit,  enseigna  ce 
péché  abominable.  Joos,  à  son 
tour,  y  a  été  entraîné  par  une  oc- 
culte attirance,  les  miasmesde  cette 
épidémie  mentale  qu'est  le  suicide. 
D'autres  maintenant  vont  se  tuer... 

—  «  Abattons  l'arbre  !  »  cria  une 
voix. 

—  L'arbre  sera  la  mort  quand 
même,  répondit  le  pasteur.  Abattu, 
il  continuera  la  contagion.  Qu'on 
l'enterre,  il  nous  attirera  dans  la 
terre.  Il  est  la  mort,  vous  dis-je. 
Nos  cercueils  sont  déjà  dans  son 
bois.  Nous  sommes  morts  !  L'île 
est  morte  ! 
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—  Abattons  l'arbre,  répétèrent 
des  voies  grossies,  décidées,  bien- 
tôt innombrables.  Soudain,  il  y 
eut  une  poussée  violente  du  côté 
de  la  porte.  Toute  une  foule  sortit, 
se  rua,  s'élança,  muette  et  noire,  à 
travers  la  campagne  blanche  de 
neige...  On  arriva  au  carrefour 
des  Trois-Chemins.  Des  hommes, 
en  route,  s'étaient  munis  de  haches, 
de  torches.  Il  y  eut  une  minute 
d'indécision.  Fallait-il  abattre  l'ar- 
bre ou  l'incendier? 

Le  chêne  défiait.  Il  s'élançait, 
compliqué  et  vaste.  Sa  ramure 
ouvrageait  l'air,  solide  et  délicate 
ferronnerie.  Il  semblait  qu'il  fût 
invulnérable,  à  l'abri  du  feu  et  des 
coups.  Une  neige  bleuissante 
adhérait  aux  branches,  les  habil- 
lait d'argent  mat  et  de   tulles  do- 
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ciles.  C'était  comme  de  la  douceur 
sur  de  la  force.  Un  printemps 
d'hiver,  eût-on  dit,  qui  mettait  sur 
la  vieillesse  de  l'arbre  la  floraison 
des  flocons. 

Le  tronc  gardait  sa  patine  de 
bronze.  Même  dans  les  ornières 
des  lettres  gravées,  aucune  gelée 
n'avait  insinué  des  galons.  Les 
noms  des  amants  nouveaux  ré- 
gnaient, récents  et  vainqueurs  sur 
les  anciens  noms  effacés.  Chacun 
y  retrouva  un  peu  de  soi.  Personne 
n'osa  donner  un  coup  de  hache 
dans  le  vieux  tronc  plein  d'amour 
et  qui  éternisait  toutes  les  fian- 
çailles de  l'île.  Le  frapper,  c'au- 
rait été  comme  se  frapper  soi- 
même  au  cœur.  Mais  l'arbre  aussi 
avait  failli.  Arbre  des  soirs  d'E- 
den,  Arbre  du  Bien  qui  était  devenu 
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l'Arbre  du  Mal.  Arbre  d'Amour 
qui  était  devenu  l'Arbre  de  Mort.  Il 
allait  maintenant  vouloir  des  pen- 
dus, comme  naguère  des  amants. 
Lui  aussi  était  indigne. 

Soudain  l'arbre  fut  rouge.  Des 
torches  incendiaires  l'avaient  at- 
teint. Les  flammes  une  à  une  pro- 
cédèrent. Ce  fut  aussi  comme  une 
dégradation  de  l'arbre.  L'une  fit 
fondre  aussitôt  toutes  les  ganses 
de  neige,  les  tulles,  l'argent  vif  de 
la  gelée  au  long  des  branches.  La 
ferronnerie  des  hauts  rameaux 
céda.  Mais  le  tronc  résista  comme 
une  tour  de  fer  où  le  feu  ne  pour- 
rait pas  mordre.  Les  flammes  s'é- 
teignirent, sous  les  souffles  d'un 
grand  vent  glacé.  L'arbre  survécut 
et  n'en  fut  que  dénudé;  il  s'obs- 
tina, noir,  sur  le  ciel.  Tous  pensé- 
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rent  à  Neele.  Le  chêne  des  Trois- 
Chemins  était  comme  elle.  Il  n'a- 
vait perdu  que  ses  ornements,  la 
parure  de  la  neige,  des  fines  bran- 
ches, quelques  détails.  Mais  tout 
ce  qui  fut,  était... 

Neele  continuerait  à  dire  l'a- 
mour de  l'étranger.  L'arbre  con- 
tinuerait à  dire  la  mort  de  l'é- 
tranger. Dans  l'île,  heureuse  d'être 
restée  toute  proche  de  la  Nature, 
un  mal  inévitable,  nommé  la  Civi- 
lisation, était  entré  qui  avait  dé- 
gradé Neele,  qui  avait  dégradé 
l'arbre.  Le  mal  serait  contagieux... 
Et  chacun  rentra,  pensif,  dans 
sa  demeure,  songeant  à  l'enfant 
futur  de  l'étranger,  qui  allait  com- 
mencer dans  l'île  une  autre  Race. 
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